Рецензия на фильм «Торнадо» — неспешный и красивый неовестерн о возмездии

1790 год, Британские острова. Японский кукольник Фудзин (Такэхиро Хира) вместе с дочерью Торнадо (Мицуки Кимура) путешествует по Шотландии и показывает спектакли в малонаселённых пунктах. Однажды бродячим артистам переходит дорогу банда во главе с Сахаром (Тим Рот) и его сыном Малышом Сахарком (Джек Лауден): головорезы готовятся делить поровну только что полученную добычу. Торнадо крадёт у преступников два мешка золота. Бандиты подозревают кукольника и дочь и расправляются с Фудзином, но ценные монеты всё равно не находят. Торнадо поначалу прячется от головорезов, а затем берётся за самурайский меч — буря начинается.

Мицука Кимура в роли Торнадо на кадре из фильма «Торнадо» 

Шотландский режиссёр Джон МакЛин громко заявил о себе дебютным фильмом — неординарным вестерном с Майклом Фассбендером и Коди Смитом-Макфи «Строго на запад». Десять лет назад картина победила на «Сандэнсе» в секции мирового кино. В «Строго на запад» романтический герой при поддержке проводника-преступника отправлялся спасать даму сердца. Только в середине картины выяснялось, что никакая помощь бойкой девушке не нужна. С одной стороны, МакЛин признавался в любви к вестернам, с другой — переворачивал все привычные каноны жанра.

В «Торнадо» автор продолжает препарировать знакомые тропы и отсылает к классическому кинематографу. Главная героиня — хрупкая с виду и неопытная японка, которая словно бы только ждала возможности взяться за меч и повзрослеть с оружием в руках. МакЛин отдаёт дань уважения и вестерну, и дзигайгэки, тем более что в 1960-е ироничные картины Серджо Леоне напитывались идеями фильмов о самураях. В «Торнадо» постановщик играючи и без каких-либо сомнений смешивает западную и восточную культуры. Как японцы вдруг оказались в Шотландии, зрители так и не узнают. В сюжете хватает лакун, которые добавляют повествованию таинственности.

Тим Рот в роли Сахара на кадре из фильма «Торнадо» 

У МакЛина Великобритания 1790-х неотличима от Америки 1860-х из фильмов про Дикий Запад: никаких представителей органов власти не видно, гигантские и почти что лишённые построек территории напоминают фронтир, главные герои кочуют и не знают дома, работает правило сильного. Одновременно выжженная земля привлекает людей из разных стран — помимо японцев и шотландцев на экране появляются француз-тяжелоатлет (Рафаэль Тьери) из бродячего цирка и стрелок-афроамериканец (Деннис Оквера). Пустынная серая местность напоминает «Седьмую печать» Бергмана, в которой вернувшийся из крестового похода рыцарь путешествует по разорённой чумой средневековой Европе и с ужасом вглядывается в некогда знакомые пейзажи. Даже развлечения обитателей забытых богом земель не слишком изменились — бродячий цирк продолжает развлекать толпу.

Мицука Кимура в роли Торнадо на кадре из фильма «Торнадо» 

Когда фильм открывают строчки из Арсения Тарковского, моментально становится понятно, что зрителей ждёт необычный вестерн. Если бы не титр в начале и английская речь, определить место действия событий было бы невозможно. МакЛин сознательно стирает все возможные границы, в том числе расовые, политические и классовые. В кадре нет богачей, а единственная цель представителей низших социальных слоёв — выживание. Формально на экране разворачивается кровавая борьба за золото, но автора не очень интересует экшен и разборки на мечах или пистолетах. МакЛин создаёт притчу о грехах и искушениях, а также о поиске дома. Не поддайся Торнадо соблазну и не укради золото, колесо насилия не было бы запущено, но дочь кукольника отчаянно хочет изменить судьбу. Вечное странствие, неустроенность приводят к кровавым стычкам, но ни у кого из героев нет крова над головой. И бандиты, и артисты обречены на борьбу за место под солнцем где-то на краю света.

МакЛин представляет зрителям две небольшие семьи — японскую и шотландскую. Сахар и Малыш Сахарок давно забыли о родственных связях и соперничают за доминирование в банде. Фудзин наставляет и учит жизни Торнадо, но дочь устала от поучений и мудростей отца. Хотя в неидеальной японской семье близкие любят друг друга, иммигрантов всё равно пожирает страшная среда. В нарисованной режиссёром Шотландии нет места благородству и возвышенным чувствам, поэтому даже романтическая линия невозможна.

Вероятнее всего, «Торнадо» разочарует любителей динамичных и прямолинейных вестернов о столкновении беспримесных добра и зла. МакЛин не оправдывает ни бандитов, ни кукольников, но никакого строгого деления по степени положительности в фильме нет. Когда месть и алчность застилают глаза, обратной дороги нет, впереди только кровь. Однако до стремительной и впечатляющей развязки аудиторию ожидают уходящие далеко за горизонт безлюдные просторы, качающаяся на ветру желтеющая трава и редкие кустарники, живописно снятые блистательным ирландским оператором Робби Райаном («Камон Камон», «Бедные-несчастные» и «Птица»). МакЛин жонглирует жанрами и регулярно путает зрителей, но главное правило японского костюмного кино шотландский автор оставляет неизменным: у самурая нет цели, есть только путь. Даже на чужбине.