Рецензия на первые эпизоды сериала «Псы резервации» — криминальной комедии от Тайки Вайтити

Четыре подростка из резервации коренных американцев занимаются мелким воровством и угоном автомобилей — так они пытаются накопить деньги, чтобы уехать из своего города в Калифорнию и не повторить судьбу погибшего товарища, которого, как они считают, «убило это место». Ситуацию осложняет то, что в резервации появляется новая шайка малолеток, члены которой хотят с боем отбить себе право быть главной бандой на районе. Героям-друзьям это особенно и не нужно, но просто из принципа они вступают на тропы войны. И решают вместо воровства и угона заниматься борьбой с преступностью.

Лейн Фактор на кадре из сериала «Псы резервации»

Теперь уже оскароносный Тайка Вайтити продолжает захватывать Голливуд — кроме примерно миллиарда проектов, на которые он подписался как режиссёр (среди них и экранизация «Акиры», и следующий «Тор», и «Флэш Гордон», и прочее-прочее), из-под его крыла выходит новый сериал для Hulu. До этого новозеландский постановщик вместе со своим товарищем Джемейном Клементом успешно адаптировал «Реальных упырей» для американского ТВ, но «Псы резервации» — зверь несколько другого толка. Это такое возвращение Вайтити к корням или, если продолжать ботанические метафоры, его попытка приживить эти самые корни в новой заокеанской почве.

Девери Джейкобс в роли Элоры Данан на кадре из сериала «Псы резервации»

«Псы резервации» легко воспринимать как своеобразный парафраз раннего творчества Вайтити — в особенности его «Мальчика», трагикомедии о парне, который живёт в мире иллюзий в маленькой новозеландской деревне. Все компоненты тут, в общем-то, те же: подавленные окружением дети, вынужденные играть во взрослых (этим «Псы» ещё немножко напоминают «Кирпич» Райана Джонсона, но только там социальное имело гораздо меньшее значение); слегка сумасшедший мир, полностью, кажется, состоящий из нелепых колоритных героев (неуклюжий глуповатый коп, скользкий доктор, комичная община метамфетаминщиков); наконец, история потери, контрастирующая с лёгким тоном сериала, — «Мальчик» потерял мать, здесь же ребята скорбят по своему другу. Есть даже персонаж, будто бы взятый прямиком из вайтитиевского «Кролика Джоджо»: воображаемый главным героем забавный коренной американец времён колонизаторских войн, в нужные и ненужные моменты дающий ему жизненные советы. Даже сеттинг, в общем-то, изменился не сильно: местная резервация и новозеландская провинция, где живут бедные маори, отличаются очень условно.

Причина, почему «Псов резервации» так легко и удобно разложить на слагаемые, кроется в их главной слабости. Вайтити, может, и придумал сериал, и написал некоторые его серии, но за режиссуру сам не взялся, а отдал её простым индустрийным ремесленникам. В их руках знакомый почерк распадается на отдельные морфемы, стирается невыразительной постановкой, напоминающей более-менее любой другой стриминговый проект с похожим бюджетом. Киноязык Вайтити всегда был уникален тем, что ему удавалось неповторимым образом, неловко и в то же время жутко обаятельно совмещать крайности: трагичное и смешное, эксцентричное и вдумчивое, социальное и общечеловеческое. Причём «неповторимым» в данном случае не красивая фигура речи, а, как показывают нам «Псы резервации», абсолютный факт: повторить за Вайтити у режиссёров сериала как раз таки и не получается. У них драма отдельно, а шутки и странные отсылки к поп-культуре — отдельно. Может, конечно, после двух эпизодов всё ещё изменится и «Псам» просто нужно дать побольше времени. Хотелось бы, чтобы это было правдой — ну а пока лучше в десятый раз порыдать над «Мальчиком».