Рецензия на сериал «Чужой: Земля» — философский сай-фай, скрещенный со сказкой о Питере Пэне

2120 год. Исследовательское судно компании «Вейланд-Ютани» терпит крушение на Земле. Корабль оказывается на территории другой корпорации — «Продиджи». Ее владелец, циничный вундеркинд Бой Кавалье (Сэмюэл Бленкин), отправляет свои отряды выкрасть инопланетные образцы, добытые конкурентом. Чтобы план точно сработал, богач прибегает к помощи новой разработки — синтетиков. Это смертельно больные дети, чье сознание закачали в корпус роботов. Умом они, может, и не отличаются, зато сильнее и быстрее простого человека. Правда, среди разных тварей — от хищного глаза со щупальцами до пиявок, высасывающих из людей кровь без остатка, — на судне оказывается уже знакомый ксеноморф. И он попадает на Землю.

Сидни Чендлер в роли Венди на кадре из сериала «Чужой: Земля»

Шоураннер Ноа Хоули не в первый раз адаптирует полнометражные сюжеты под сериальный формат. Автор начинал еще с «Фарго» — черной комедии по мотивам классики братьев Коэн, — и его проект во многом превзошел оригинал. Вторая попытка воскрешения киношедевра, уже про космос и пришельцев, казалась невыполнимой задачей. Ведь сценаристу нужно было не просто расширить хоррор-историю до восьми эпизодов, но и как-то управиться со сложным лором вселенной. Хоули выкрутился в фирменной манере: решил не продолжать сюжет и не углубляться в богословие, свойственное Ридли Скотту, а просто снял приквел по своим правилам.

Сидни Чендлер в роли Венди на кадре из сериала «Чужой: Земля»

В сериале «Чужой: Земля» ксеноморфа не так уж и много: суммарно он появляется где-то в половине эпизодов. Справедливости ради, в оригинальном фильме монстра было не больше — но во время просмотра зрителя преследовали вечная тревога и ощущение, будто за героями кто-то следит. Чужой, может, и не лез в объектив, но исправно давал о себе знать: шорохами, пробегающими тенями и стекающими из вентиляции слюнями. Хоули прилежно воспроизводит похожие сцены, причем делает это словно для галочки, чтобы фанаты классики не выключили сериал. Отсюда один из худших эпизодов шоу, буквально ремейк первого фильма про экипаж корабля, выходящий из криосна и попадающий в лапы инопланетного монстра. Прорывающие грудную клетку ксеноморфы, разъедающая кожу кислота и мерзкие лицехваты — в такие моменты создатели лишают шоу малейшего намека на новизну.

Сидни Чендлер в роли Венди на кадре из сериала «Чужой: Земля»

Настоящее новаторство Хоули начинается, когда и корабль, и ксеноморф исчезают с радаров. Нас забрасывают в Нетляндию — остров Боя Кавалье, созданный для разработок гениальных изобретений. Здесь живут те самые синтетики: дети в телах взрослых. Эта сюжетная линия — по сути, переосмысление «Питера Пэна»: перед выгрузкой сознания умирающим мальчикам и девочкам показывают мультфильм Disney, а после дают им имена персонажей сказки — так уж вышло, что Кавалье обожает этот сюжет. Необычный интертекст Хоули использует для развития уже знакомых фанатам франшизы тем научного прогресса, божественной силы и искусственного интеллекта в мире людей. Но раскрывает по-новому.

Хоули подбирается к более интимному вопросу — проблеме идентичности. Главная героиня, синтетик Венди (Сидни Чендлер), и ее друзья сталкиваются с враждебным миром чужих ожиданий. Кавалье считает роботов своей собственностью и признает, что создал синтетиков, потому что ему буквально не с кем поговорить: всех вокруг себя он считает недалекими и не способными поддержать диалог. Брат девушки Джо (Алекс Лоутер) смотрит на Венди как на любимую малышку-сестру и не осознает, как сильно она выросла за месяцы в Нетляндии. А местный доктор в исполнении Эсси Дэвис, которая не смогла завести детей в браке, воспринимает синтетиков как способ стать матерью. Чем чаще героиня Сидни Чендлер сталкивается с жестокостью людей, чем глубже она познает собственные страхи и травмы, тем больше понимает: Чужой ей милее злобных и эгоистичных людишек.

«Чужой: Земля» — редкий сериал, форма которого идеально соответствует характеру протагонистки. Как и сама Венди, чудаковатый ребенок в теле взрослого, взращенный на поп-культуре, шоу Хоули по-тинейджерски делает все, чтобы выбить зрителя из колеи. Здесь и странный, неуютный монтаж, где посреди драматической сцены на экране может материализоваться Сид из «Ледникового периода», и зловещие 25-е кадры, и в конце концов совершенно неуместный саундтрек: что бы ни происходило и кто бы ни умирал, в конце каждого эпизода играет задорный металл. В «Чужой: Земля» много странных, по-своему непонятных решений — как визуальных, так и драматургических. Но авторы, подобно синтетикам, ищут свой голос и пытаются удивить фанатов. Уже за эту редкую в рамках франшизы попытку сериал заслуживает если не любви, то подробного изучения. Собственно, про это и сам «Чужой» — простая, но как никогда актуальная история о человечестве, которое демонизирует все, чего не понимает.