Рецензия на сериал «Перезапуск» — злободневную комедию о голливудском кризисе идей

Прогремевшая с дебютным фильмом инди-постановщица Ханна (Рэйчел Блум) на встрече с руководством стримингового сервиса Hulu предлагает воскресить ситком Step Right Up — беззаботную семейную комедию о том, как под одной крышей уживаются мама, сын, отчим и бывший муж. Проблема в том, что с закрытия шоу прошло аж 20 лет, а жизнь изрядно помяла квартет центральных актеров:

• Рид (Кигэн-Майкл Ки) не смог построить карьеру ни в кино, ни на сцене. 
• Клэй (Джонни Ноксвил) не справляется с алко- и наркозависимостями, а еще время от времени сидит за решеткой за мелкие нарушения.
• Бри (Джуди Грир) вышла замуж за герцога маленького скандинавского королевства, но осталась с пустыми руками после развода.
• Зак (Кэлам Уорси) снялся в нескольких малобюджетных подростковых фильмах, но повзрослел и больше не подходит под амплуа.

Руководство платформы и актеры одобрили амбициозную идею Ханны — переосмыслить сюжет и продолжить ситком с повзрослевшими и уже не карикатурными героями. Зато против выступает Гордон (Пол Райзер) — создатель оригинала, который требует привлечь его к проекту: шоураннер верит, что в ситкоме обязаны быть шутки с четкой структурой сетапа и панчлайна. Ханна сначала отказывается работать с Гордоном, ведь мужчина — ее отец, давно ушедший из семьи. Актеры в шоке от откровения, но убеждают девушку вернуться, ведь это их последний шанс добиться успеха.

Кигэн-Майкл Ки в роли Рида на кадре из сериала «Перезапуск»

«А что, кто-то до сих пор делает ребуты?» — искренне спрашивает руководить Hulu в первые минуты сериала. На что ему отвечают огромным списком современных проектов, которые перезапустили или воскресили за последние несколько лет. Паразитирование на наследии давно стало олицетворением негласного кризиса идей в Голливуде. Ориентирующиеся на графики, статистику и алгоритмы специалисты считают, что ностальгия намного прибыльнее любой даже самой интересной идеи, ведь новое — это всегда риск. О сложной ситуации в индустрии постоянно шутят (недавно — в третьем сезоне «Барри»), но рано или поздно колкости и подмигивания должны были перерасти в полноценный сатирический проект. Благо, он вышел из-под пера Стивена Левитана — опытного шоураннера, которому наверняка уже надоели вопросы о возможном воскрешении его главного детища, сверхпопулярного мокьюментари «Американская семейка».

Джонни Ноксвилл в роли Клэя на кадре из сериала «Перезапуск»

«Перезапуск» — это метакомедия, которая может похвастаться множеством острот и отсылок для тех, кто следит за индустрией кино и сериалов. Лучшие из них — те, на которых не делают акцент создатели. Они пролетают незаметно и остаются в тени более универсальных шуток. Например, решающий похвастаться смелостью руководитель Hulu заявляет, что он вообще-то продлил «Рассказ служанки» на пятый сезон, а выматерившаяся не к месту подруга одного из героев объясняет поступок тем, что ставила в театре слишком много пьес Дэвида Мэмета. В эти моменты «Перезапуск» напоминает «Хитрости», «Коня БоДжека» и, конечно, своего явного предшественника — «Студию 30» Тины Фэй. Это отличные сериалы, которые не боялись быть непонятыми массовым зрителем.

Рэйчел Блум в роли Ханны на кадре из сериала «Перезапуск»

Правда, у метаюмора есть и обратная сторона — желание создателей доказать осведомленность и подкованность в теме. Герои то и дело напоминают аудитории, что они как бы осознают свое положение, устройство жанра, архетипичность их экранных персонажей. Получается скорее поверхностная деконструкция, которую губит еще и не всегда удачная подача материала. Дело в том, что большинство шуток в сериале построено на чересчур экспрессивной реакции актеров. Выглядит это так, будто из ситкома вырезали закадровый смех и теперь кадры с крупными планами лиц актеров показывают в неловкой тишине. Довольно ироничный результат, учитывая, что перезапущенный по сюжету сериал и сам топчется между классическим ситкомным юмором и чем-то более современным и неоднозначным.

Джуди Грир в роли Бри на кадре из сериала «Перезапуск»

Такой подход вполне мог погубить «Перезапуск», но спасением стал блестяще подобранный состав актеров. В идеальном мире настолько талантливые люди объединяются только ради чего-то великого. Жаль, это не тот случай. Здесь и правда, куда не глянь, встретишь знакомое лицо: Ки из дуэта «Кей и Пил», седой Джонни Ноксвилл из «Чудаков» или «Чокнутая бывшая» Рэйчел Блум, а на втором плане появляется харизматичный любимец братьев Коэн Фред Меламед («Серьезный человек»). У каждого из них хватает актерских бенефисов, но главное — общая экранная химия. Всего лишь за восемь коротких эпизодов проникаешься историями персонажей, с удовольствием следишь за их конфликтами, спорами и маленькими победами. Оттого в финале на эмоции пробивают, казалось бы, незначительные сцены, где, например, бывший алкоголик одиноко сидит в пустом доме и внезапно получает необдуманный подарок от боссов — бутылку крепкого спиртного.

Перезапуск — неправильный термин по отношению к самому ситкому (его все же воскрешают и продолжают с прежним составом), но он отлично подходит для большинства героев сериала, которые дождались возможности начать жизнь с чистого листа. На съемочной площадке смешиваются взаимосвязи родителей и детей, бывших любовников, друзей и соперников, но странным образом в этой сборной солянке нет злодеев — болеть хочется за каждого. Наверное, поэтому «Перезапуск» кажется идеальным feel-good сериалом: в этот беззаботный мир хочется сбежать хотя бы на вечер.