Рэкет -- тоже искусство

«Мое сердце биться перестало» /De battre mon coeur s'est arrete/ (2005)
Франция, 2005
Режиссер: Жак Одиар
В ролях: Ромен Дюри, Оре Атика, Лин Дан Пам, Эмманюэль Дево
Язык: французский, русский, русские субтитры
Cinema Prestige

Пока новая гагстерская драма «Пророк» Жак Одиара об арабо-корсиканской мафии находится в стадии пост-продакшна, самое время вспомнить его предыдущую работу – музыкально-гангстерскую «Мое сердце биться перестало», не получившую «Золотого медведя», но взявшую всех «Сезаров» и, в качестве компенсации за Берлин, британскую БАФТу как лучший иностранный фильм.

Драму Одиара, взявшего в качестве точки отсчета «Пальцы» /Fingers/ (1978) Джеймса Тобэка, где Харви Кайтел в паузах между игрой на фортепиано и рэкетирскими налетами, пробует разобраться в своей сексуальной ориентации и отношениях с отцом, нужно приводить в качестве примера образцового римейка. Который мало того, что не ударил в грязь лицом, но в некотором смысле даже перерос оригинал. Замечательна сама по себе режиссерская ловкость рук, с которой это достигнуто. Так, если герой Кайтела, разрываемый «высоким» и «низким», был не в силах справиться с собственными пальцами, которые привыкли бить по морде должников мафии, но отказывались извлекать из клавиш Баха, то Ромен Дюри – тоже экс-пианист и рэкетир – страдает скорее пороком сердца, известным в просторечии как «тяга к прекрасному». Отсюда – и альтернативный финал истории, который не выглядит натянутым, как не выглядит натянутым смертельный, но правильно поставленный диагноз, спасший в результате чью-то душу.

«Общественный туалет»
Гонконг, 2002
Режиссер: Фрут Чан
В ролях: Суеши Абе, Ма Чже, Чо Ин Сон, Ким Ян Хи
Язык: китайский, русский, русские субтитры
«Юнидиджитал Трэйдинг»

Хороший повод поупражняться в остроумии врагам артхаусного кино: публичные отхожие места, которыми автор полтора часа занимает внимание аудитории, выглядят вполне адекватным местом окончательной прописки авторского кинематографа как жанра. Как бы то ни было, именно в общественных туалетах герои фильма Фрута Чана ищут средство для излечения тел и душ. Чужих и собственных.

С Фрутом Чаном нашему зрителю не очень повезло, как, впрочем, и с другими представителями гонконгского авторского фильма, за которых отдувался, и отдувается до сих пор, всего один китаец – Вонг Кар-Вай. Хотя «Сделано в Гонконге» Чана и нашумел в 90-х не меньше, если не больше, карваевских «Чунгкингского экспресса» /Chung Hing sam lam/ (1994) и «Падших ангелов» /Duo luo tian shi/ (1995), у нас была издана всего одна его картина – хоррор «Пельмени». Неплохая, но логичней начинать знакомство с его творчеством с «Голливуда Гонконга» или, на худой счет, с «Дуриана Дуриана», тоже участвовавшего в венецианском конкурсе. Вместо них, однако, выходит «Общественный туалет», не участвовавший даже в конкурсе ММКФ (кажется, его показывали в какой-то из его программ) – режиссера издали, конечно, правильного, но опять не то, что нужно: «Туалет» в послужном списке Чана фильм не самый выдающийся, и это мягко сказано. Есть тут, правда, и выигрышный момент: после такого экстремального туалетного тура, все прочие артхаусные фильмы зритель будет смотреть как развлекательные.

«Земля изобилия» /Land of Plenty/ (2004)
США-Германия, 2004
Режиссер: Вим Вендерс
В ролях: Мишель Уильямс, Джон Диль
Язык: английский, русский, русские субтитры
«Кино без границ»

В Лос-Анджелес к вьетнамскому ветерану Полу (Дил) приезжает из Израиля молодая племянница Лана (Уильмс) – этакая либералка-правдолюбка. Ветеран – шизофреник-патриот – мечтает раскрыть заговор местных мусульман. Племянница – пожертвовать молодость бомжам из хосписа. Немец-режиссер – еще раз сформулировать свою точку зрения на Америку, куда он перебрался жить, но где его до сих пор что-то не устраивает.

Четыре года назад только ленивый не обругал «Землю изобилия» за это «что-то не устраивает». Но Вендерс – ни в коем случае не лицемерный критик Америки, а ее давнишний воздыхатель, причем с довольно приличным стажем. Его очарованность Америкой приобрела характер художественной мании, и «Земля изобилия» – не более, чем еще одна попытка с этой манией примириться, как должны примириться и два героя фильма: космополитка-гуманистка, которой Ведерс, сам космополит и гуманист, явно симпатизирует, и местный патриот-реднэк, выросший из американской почвы, как какая-нибудь красная калифорнийская скала или аризонский кактус. Детали американского пейзажа, которые до сих пор повергают Ведерса в священный трепет. Если трактовать интригу фильма в этом разрезе – все претензии к Вендерсу, якобы спутавшему рекламу «Мальборо» с экзистенциальными роуд-муви, снимаются. На любой фильм, постепенно превращающийся в пейзаж времен Дикого Запада, когда не было еще ни Вьетнама, ни Ираиля, посмотреть всегда приятно. И чего их не устраивает?..