Рецензия на фильм «Шесть раз»

Пятнадцатилетняя Гили переходит к новую школу в богатом районе города. Она общительна и нравится мальчикам, поэтому сразу становится звездой компании из трех друзей. Их встречи приобретают все более сексуальный характер, и Гили готова на многое, чтобы оставаться в центре внимания. Но игры эти заходят слишком далеко, а репутация девушки начинает играть против нее.

Воспитательное действие кино – вещь сомнительная, конструкции вроде «режиссер ставит вопрос» или «фильм заставил задуматься» многих корежат, ибо есть мнение, что полагаться на художественное кино как на источник знаний или мудрости неправильно. Кино может быть инструментом, может быть способом высказывания, заявлением автора, но политической или социальной агиткой – вряд ли. Уклон в социальную или политическую агитацию делает кино не художественным произведением, а разыгранной по ролям публицистикой в лучшем случае, а в худшем – репортажем. Но проблема любого репортажа – это его срок годности. Как только актуальность события пропадает, умирает и репортаж. Так умирает и артхаусное кино, часто опирающееся на какие-то сиюминутные вещи, пусть яркие, но скоротечные и теряющие свою насущность еще до выхода фильма на экран.

«Шесть раз» – именно такой яркий представитель «публицистического» кино. Тема сексуальности и неспособности оценивать последствия своих действий подростками, безусловно, актуальна, об этом не пишут газеты, а на телевидении такие вещи возникают только в криминальной хронике или в крикливых ток-шоу. Но все это последствия, а в истоках того, к чему привела сексуальная революция, эпоха гаджетов, постоянная родительская занятость и культ потребления в мире подростков, никто по большому счету не разбирается. Не разбирается в этом и «Шесть раз». Фильм больше похож на обрывок газеты, в котором вы читаете кусок статьи, или подслушанный чужой разговор, где обсуждаются какие-то неизвестные люди. Фильм не имеет общей картины, это всего лишь шесть эпизодов из жизни небольшой компании подростков, шесть актов (именно так правильнее перевести название фильма) пьесы, вырванных из середины книги. У героев нет подложки, мы не знаем источника поведения персонажей, мы не видим изменения характеров, мы не чувствуем развития. А если нет начальной точки, конечного результата и представления о векторе движения, то фильм превращается в набор сцен.

Меньше всего хотелось бы адресовать претензии актерам, они как раз с поставленной режиссером задачей справляются. За их глазами видны чувства, хоть и играют три молодых человека скорее каких-то формальных картонных героев, описываемых буквально в двух словах: «влюбленный скромник», «безответственный разгильдяй» и «закомплексованный толстяк». Невозможно не отметить и исполнительницу главной роли Севан Леви, которой пришлось вынести немало тяжелых минут в процессе съемки. Да и к оператору не придерешься – снято все «вкусно» и живо.

Но вот смысл и цель… Даже без акцента на том, что дело происходит в далеком Израиле, болевые точки, на которые давят создатели фильма, понятны: нельзя надеяться на школу как единственный источник воспитания, нужно быть настоящими искренними друзьями своим детям, нужно всегда быть хозяином самому себе и своей судьбе. И понятно, что универсального решения этих проблем и вопросов нет, но это не значит, что одними вопросами и нужно ограничиваться. Авторы замахнулись на перемены мира, но в последний момент ограничились лишь указанием на то, что им в мире не нравится, а менять ничего не стали. Но так его и не поменяешь. Хоть шесть раз снимай кино, хоть сто шесть.