Рецензия на фильм «Шпион, выйди вон!»

Путеводитель по эстетике 70-х в оболочке изысканного жанрового экзерсиса.

Семидесятые годы. После провала ответственной операции в Будапеште министерство внутренних дел решает поменять руководство британской разведки. Одной из жертв перестановок становится опытный аналитик Джордж Смайли. Вскоре после увольнения бывшие руководители обращаются к нему уже неофициально. Видимо, катастрофа в Венгрии была результатом предательства, и теперь Смайли предстоит найти "крота" среди высших чинов спецслужб.

Поклонники Джона Ле Карре – особенная секта, адепты которой расплодились по всему земному шару. Романы их кумира, опытного разведчика и талантливого литератора, воспринимаются как антидот против гламурной эпидемии, порожденной Джеймсом Бондом и его создателем Яном Флемингом. В книгах Ле Карре, современника и коллеги Флеминга, шпионы не соблазняют красавиц, не гоняют на дорогих тачках, не смешивают мартини с водкой. Напротив, нередко бойцы невидимого фронта оказываются скучными на вид чиновниками со своими житейскими проблемами и болячками: небезупречные и по-своему обаятельные, они – "шпионы как мы". Увы, именно поэтому книги Ле Карре, которые многократно экранизировались ("Шпион, пришедший с холода", "Русский отдел", "Преданный садовник" и т.д.), не породили традиции, способной соревноваться с "бондианой".

Для того чтобы превратить в фильм один из самых тонких и сложных романов писателя, продюсеры должны были позвать не только лучших британских актеров – прежде всего, Гари Олдмана, погрязшего в последнее десятилетие в рутине "Гарри Поттера" и давно не игравшего столь серьезных ролей, – но и подходящего режиссера. Таковым стал швед Томас Альфредсон, известный по вампирской картине «Впусти меня». Эта кровавая, скупая и пронзительная сказка стала веской антитезой популярным «Сумеркам»; аналогичную операцию по дегероизации разведчиков Альфредсону предложили провести в экранизации Ле Карре. В самом деле, так ли уж сильно шпионы отличаются от вампиров? Они боятся яркого света и любят темноту. Они не отягощены традиционной моралью и руководствуются давним девизом иезуитов: "цель оправдывает средства". И, несмотря на это, они тоже страдают – но, в отличие от нормальных людей, ни с кем не могут поделиться, поскольку по роду занятий обречены на вечное одиночество и недоверие даже к самым близким.

Если главная цель авторов "бондианы" – приведение старого мифа в соответствие с требованиями сегодняшнего дня, то Альфредсон показал себя последовательным консерватором. Атмосферу 70-х он восстанавливает тщательно, как маньяк-археолог, давая в педантичности фору даже скрупулезному Джорджу Смайли. Парадокс в том, что разрешение детективной интриги поклонникам Ле Карре известно давным-давно, а остальными может быть без труда угадано – на личность предателя недвусмысленно указывает кастинг. Поэтому "Шпион, выйди вон" воспринимается не как ребус с причудливой разгадкой, а как спиритический сеанс, цель которого – путешествие в прошлое.

Считать ли это чистым стилистическим экспериментом? Пожалуй, нет. Ведь лейтмотив картины – лояльность, верность принципам. Однако речь идет о принципах, которые теряют смысл на глазах героев фильма (и давно потеряли этот смысл сегодня). Таким образом, лояльность становится вещью в себе, макгаффином. "Шпион, выйди вон" – отнюдь не ностальгический проект, а исследование на тему трансформации системы ценностей, при которой люди теряют человеческие свойства, превращаясь в фигуры на шахматной доске. В частности, поэтому в этой чисто британской истории российские зрители увидят немало родного. Кстати, самый яркий эпизод фильма – новогодняя вечеринка, на которой английские разведчики поют хором Гимн Советского Союза, а во второстепенных ролях снялись на удивление уместные Константин Хабенский и Светлана Ходченкова.