Из всех мудреных определений этого феномена дадим простейшее: эксплотейшн в кино есть эффективное совпадение предложения и спроса, всего лишь. Публика всегда готова платить за шоу ради единственного пункта программы, когда женщин и нервных попросят покинуть представление. Киношники эту готовность охотно эксплуатируют. Звездный час эксплотейшн фильма длился недолго – с середины 60-х по конец 70-х. В США расцвету эксплотейшн способствовали конкретные бизнес-факторы: море грошовых однозальных кинотеатриков, «грайндхаусов», заинтересованных в сомнительном репертуаре, обвальное удешевление кинопроизводства и стремительно люмпенизирующиеся даунтауны. В Италии и Японии условия отличались. Как бы то ни было, с победой мультиплексов и хоум-видео эпоха эксплуатационного кино закончилась. Последствия аукаются до сих пор: пока Тарантино тосковал по своему грайндхаусу, триллеры перестали вызывать дрожь, фантастика лишилась воображения, экшны – экшна, хорроры – ужасов, эротика – секса, или, если хотите, наоборот. Не стоит идеализировать эксплотейшн. Место художественных образов занимают тут стереотипы, настойчивая эксплуатация которых грозит аудитории стремительным упрощением мозговой активности. Но и это не закон. Золотой век эксплуатационного кино – очень разнообразный материк, где есть свои низины и монбланы. Как раз последние-то и заставляют нас ахать от восторга, а режиссеров – бессильно кусать локти. Вот они.
Хорроры от «Хаммер»
Вульгарный эксплотейшн умел быть всем, и даже снобом. Единственный – но какой! – вклад британцев в копилку жанра сделала студия «Хаммер», создавшая особый стиль викторианского фильма ужасов, эксплуатирующего спесь и хорошие манеры.
В кадре: «Влечение к вампиру» /Lust for a Vampire/ (1971), 1971
Роуд-муви
Пожалуй, главный вклад индустрии эксплотейшн в историю кинематографа – это роуд-муви: жанр, в отличие от умерших джалло, хаммера и блэксплотейшна, актуальный до сих пор. Фильмов, где все куда-то едут, испытывая по этому поводу разнообразнейшие чувства, в 60-70-х снято миллион, но великих – всего три: «Беспечный ездок» Денниса Хоппера, «Точка возврата» /Vanishing Point/ (1971) Ричарда Сафарьяна и «Двухполосное шоссе» /Two-lane Blacktop/ (1971) Монте Хеллмана.
В кадре: «Беспечный ездок» /Easy Rider/ (1969), 1969
Сексплотейшн
Из редких достижений сексплуатации, которые не стыдно пересматривать, остаются фильмы Расса Майера – певца огромных сисек и мощных тачек.
В кадре: «Черри, Гарри и Ракель!» /Cherry, Harry & Raquel!/ (1969), 1970
Якудза-фильм
Японский вклад в эксплотейшн наряду с ужасами про гигантских монстров и экзотик-порно. Ограничиться можно фильмографией Киндзи Фукасаку, известного у нас по «Королевской битве». Миике и Китано считают себя всего лишь учениками мастера, создавшего в 70-х 6-серийный эпос «Дневники якудза».
В кадре: «Война без правил» /Jingi naki tatakai/ (1973) (первый «том» «Дневников»), 1973
Блэксплотейшн
Король эксплуатации и предмет вечной зависти Тарантино – блэксплотейшн, экшны про черных мафиози, сутенеров и черных робингудов. Пересматривать нужно все, но начните хотя бы с фильмов с участием «Нефертити-ниндзя» – Пэм Гриер.
В кадре: «Крепкий кофеек» /Coffy/ (1973), 1973
Спагетти-вестерны
Парадокс, но великий жанр – американский вестерн – достиг окончательных стилистических высот в итальянской на себя пародии. «За пригоршню долларов», «Хороший, плохой, злой», далее по списку.
В кадре: «За пригоршню долларов» /Per un pugno di dollari/ (1964), 1964
Джалло
Итальянский эксплотейшн – это джалло: явление кино, названное по цвету бумаги, на которой печатались бульварные романы. Гранд-мастер – непревзойденный Марио Бава с изящными хоррорами про нежных девушек и маньяков в кожаных перчатках.
В кадре: «Девушка, которая слишком много знала» /Ragazza che sapeva troppo, La/ (1963), 1963