Интервью с Тоддом Филлипсом

«Он перебирает с дублями», – брюзжит Роберт Дауни мл., когда его спрашивают, как ему работалось с Филлипсом на съемках фильма «Впритык». – «Тодд, я очень тобой недоволен», – добавляет актер угрожающе. «Ничего не изменилось, – отвечает звезда “Мальчишника…” Зак Галифианакис на вопрос, не поразила ли Филлипса звездная болезнь. – Он все такой же придурок, как и раньше». Оба они шутят. Всерьез же и тот, и другой не перестают нахваливать Филлипса, самого видного комедийного режиссера на деревне. 

«В картине “Впритык” я согласился играть только ради возможности снова поработать с Тоддом», – объясняет Галифианакис. «Он в буквальном смысле знает, что делает, – говорит Дауни-мл. – А это вообще неслыханное явление. Он чует любую фальшь, он понимает, что смешно, а что нет. Тодд – мой любимый режиссер!»

Даже удивительно слышать такие похвалы в адрес режиссера, известного грубыми комедиями о придурках («Дорожное приключение» и «Старая закалка»). Но это удивление объясняется тем, что люди склонны недооценивать комедии вообще и фильмы Тодда Филлипса в частности. На первый взгляд кажется, что он снимает перенасыщенные матерщиной ленты о людях, которые ведут себя как редкостные дебилы, а при внимательном рассмотрении оказывается, что это очень личные, полные блестящих находок исследования человеческого поведения и взаимоотношений между мужчинами, лишенные, как говорит Дауни-мл., всякой фальши – и очень, очень смешные. «Впритык» – точно такой же. С виду это роуд-муви о двух непохожих попутчиках: Дауни-мл. играет издерганного мужика, который вот-вот станет отцом, а Галифианакис – неудачника, считающего себя гениальным актером. А на деле – фильм о переживании утраты, о надвигающемся отцовстве и о ценности настоящей дружбы.

«Обожаю взять что-нибудь такое всем давно понятное и пере..ячить его до неузнаваемости, – говорит Филлипс, развалившись на диване в своем офисе. – Люди читают аннотацию к “Мальчишнику…” и думают: а, ну понятно, холостые придурки оттопыриваются в Вегасе. “Впритык”? Ясно – это как “Увалень Томми” или “Успеть до полуночи” – надо глянуть! А я просто беру и плюю на эти условности…»

В жизни Тодд Филлипс такой же умный, смешной и сквернословящий, как и его фильмы. Среди предметов искусства, украшающих стены его уютного офиса в здании Warner Bros., – боксерская перчатка с автографом Майка Тайсона и вставленный в рамку кадр из «Мальчишника…». Подпись гласит: «Самая прибыльная комедия с рейтингом R! 457 миллионов долларов – и это не предел! Отсосите!»

Небритый, в футболке и шортах, Филлипс добродушно ворчит в ответ на просьбу переодеться для фотосессии.

«Да вы на меня посмотрите, – фыркает он. – Не ношу я ваших бл..ских костюмов!» Филлипс родился в 1970 году в Бруклине и рос на Лонг-Айленде, где его воспитывали разведенная мать и две старших сестры.

«Меня спрашивают, почему я снимаю фильмы про мужчин и мужские истории, – говорит он. – Потому что когда я рос, все это было мне несколько чуждо. Мужская дружба меня завораживает. В ней всегда присутствует некоторая неловкость – ровно то, что нужно для комедии».

В 1990 году Тодд Филлипс поступил в Киношколу Нью-Йоркского университета благодаря серии хулиганских фотоснимков, на которых он и его друзья занимались уличным вандализмом, воровали товары из магазинов и курили анашу.

«В кинопроизводстве я ничего не понимал, – вспоминает он. – У нас не было денег на видеокамеру, так что я прошел в универ благодаря моим фоткам, на которых мы творили всякую дурацкую х..ту». Филлипс записался на курс документального кино и был покорен классическими комедиями Билли Уайлдера и Престона Стерджеса. «Я вырос на “Братьях Блюз”, “Добровольцах поневоле” и “Зверинце”, но снимать кино захотел, когда увидел “Странствия Салливана”», – объясняет он.

Впрочем, первый фильм Филлипса, документалка «Ненавистный» про скандально известного панка Джи-Джи Аллина, рядом с которым Мэрилин Мэнсон выглядит Дином Мартином, заставил бы Стерджеса кувыркаться в гробу.

«Джи-Джи был чудесным типом, – говорит Филлипс. – И это один из самых жутких фильмов в истории: он там режет себя, бахается героином прямо на сцене. Девчонка писает ему в рот, потом он на нее блюет. Когда я снимал “Ненавистного”, мне было 20 лет, и я с удовольствием сделал бы это еще миллион раз…»

Когда Филлипс говорит о своем кино, его глаза горят. Возможно, если бы он давал интервью во время съемок или на стадии монтажа, все было бы иначе, но сегодня, когда «Впритык» снят и смонтирован и началась работа над сиквелом к «Мальчишнику…», Филлипс выглядит спокойнее любого голливудского режиссера первой величины. Кроме того, он мастерски рассказывает байки из жизни, особо смакуя историю о том, как бросил учебу, чтобы закончить «Ненавистного», и как собрал нужную для этого сумму.

«Джи-Джи очень нравились маньяки, – говорит Филлипс. – Он дружил с Джоном Уэйном Гейси, “клоуном-убийцей”. До казни Гейси занимался в тюрьме живописью, и я послал ему письмо: мол, я снимаю фильм про Джи-Джи Аллина, он говорит, что вы друзья, – может, нарисуете нам постер? Через пару недель он дал согласие и нарисовал суперский портрет Джи-Джи. Мы напечатали тысячу копий, отослали Гейси, он их подписал и пронумеровал. Мы поместили объявление в журнале Punk Rock и продали все портреты по 15 долларов за штуку, вот так, – Филлипс щелкает пальцами, – 15 штук баксов, на фильм этого хватило».

После успеха «Ненавистного» он снял еще одну документалку, «Дом братства», про студенческие братства и их омерзительные ритуальные унижения новичков. Лента была снята по заказу HBO, но ее положили на полку: многие герои фильма заявили, что разрешение на съемку было получено от них под влиянием алкоголя или наркотиков.

«Именно так и было! – сияет Филлипс. – Я думал, я очень умный. Но эта золотая молодежь… Вот про торчков на крэке, конечно, можно снимать что угодно, они-то не дети политиков и юристов».

Как и «Ненавистный», «Дом братства» непредвзято и бесстрашно рассказывает о весьма неприглядных вещах. Этот фильм профессионально снят, он цепляет и ужасает. Именно благодаря ему Филлипс выбился в режиссеры полнометражного игрового кино. Представляя «Дом братства» на фестивале Sundance, Филлипс признал, что он многим обязан «Зверинцу». Среди зрителей был Джейсон Рейтман. Фильм понравился ему настолько, что позднее Джейсон представил режиссера своему отцу Айвану, продюсеру «Зверинца». Эта встреча стала весьма благоприятной для Филлипса – ее результатом стало «Дорожное приключение», молодежный фарс с участием Брекина Мейера, Шона Уильяма Скотта и Эми Смарт. Сделав изрядную кассу, фильм породил «Старую закалку» – хвалебную песнь тем, кто отказывается взрослеть, после чего Филлипс окончательно утвердился в Голливуде.

«Вообще-то “Дорожное приключение” заработало больше, чем “Старая закалка”, – говорит он. – “Закалка…” стала хитом после того, как вышла на DVD, – вот тогда людей зацепило. Но удивительно, как долго об этом фильме говорят и как народ его любит. Видимо, “Закалка…” всерьез проняла парней, которые не хотят расстаться с детством».

С двумя кассовыми хитами в кармане Филлипс развернулся: когда возвратилась мода на комедии для взрослых (спасибо «Незваным гостям» и Джадду Апатову), он на время превратился в этакого комедийного супернаемника, выдав на-гора киноверсию «Старски и Хатча» и вольную адаптацию классической «Школы негодяев» Терри-Томаса. Хотя термин «продался» здесь, возможно, и не совсем подходит, поклонники его бескомпромиссных документалок и скабрезных фильмов были таким поворотом разочарованы. И хотя Филлипс утверждает, что «Школу негодяев» во многом погубила заурядная игра Билли Боба Торнтона, а «Старски и Хатча» недооценили (добавляя, что в теории дуэт Бен Стиллер с Оуэном Уилсоном был просто гениален и что фильм все-таки заработал 200 миллионов), он признает, что роль наемного режиссера дается ему с трудом.

«Особенно тяжело было на съемках “Школы…”, – говорит Филлипс. – Я считаю, что Билли Боб Торнтон – один из лучших актеров современности, но иногда – и это никакой не секрет – актеры работают просто за гонорар. Я никого не осуждаю и я все понимаю. Просто сам я снимаю кино не ради денег. Кроме того, и “Старски и Хатч”, и “Школа…” были с рейтингом PG-13, а это не моя территория».

Потом был знаменитый отказ снимать «Бората» – Филлипс мотивировал это решение пресловутыми «творческими разногласиями» с Сашей Бароном Коэном.

«Но это в самом деле были творческие разногласия, – протестует он, давясь от смеха. – Я очень люблю Сашу и мы с ним по-прежнему дружим. А получилось вот как: он дал мне сценарий, а я говорю: “К чему снимать “Бората” по сценарию, давай лучше делать документалку про киносъемки а-ля Ник Брумфилд”. Мы начали снимать, и фильм не пошел – Саша оказался прав. Проблема была в наличии режиссера как одного из персонажей. Допустим, мы с Боратом подходим к вам. Как только Борат начинает вы….аться, вы оборачиваетесь ко мне и говорите: что за херню он вытворяет? Мое присутствие разряжало обстановку».

В итоге Филлипс принял решение снимать следующий фильм так, как он того хочет. Кадр в рамке на стене офиса красноречиво подверждает, что решение это окупилось с лихвой. «Мальчишник в Вегасе» изменил расклад в голливудской комедии. 

«Он доказал всем, что можно иметь рейтинг R и заработать кучу бабок», – говорит Филлипс. Также «Мальчишник…» круто поднял планку комедии для всех – включая самого Филлипса. «Режиссер “Незваных гостей” Дэвид Добкин сказал мне, чтобы я не боялся следующего фильма, так как он не обязан быть таким классным, как “Мальчишник”. Я с самого начала хотел снимать “Впритык” с Заком и думал, что для дуэта нам нужен очень хороший актер. Я и мечтать не мог, что мы заполучим самого Даунимладшего! Кстати, только что звонил Джоэл Силвер, сказал, что ему очень понравилось. Говорит, это мой самый взрослый фильм».

Весомый комплимент. Но есть надежда, что «Мальчишник в Вегасе 2» взрослым не будет ни капельки: «Троица возвращается, мистер Чоу возвращается, а действие происходит в Бангкоке и ЛосАнджелесе. Дальше рассказывать не буду, чтобы не испортить сюрприз. А сюрпризы там – просто пи…ц. Я не витаю в облаках, я знаю, с чем мне придется конкурировать. Я видел “Знакомство с Факерами”. Но мы целим выше. Называться картина будет “Мальчишник в Вегасе: Часть вторая”, как… ну, вы понимаете». Мы понимаем. Как «Пиранья: Часть вторая – Нерест». Куда уж выше.