Свидетельские показания: почему «Настоящий детектив» стал культовым?

Американская история преступлений

Мрачная поэтика «Настоящего детектива» возникла не на пустом месте. Шоураннер проекта Ник Пиццолатто, уроженец штата Луизиана, рос среди тихих нью-орлеанских озер, рыхлых дорог и нефтеперерабатывающих заводов — они, равно как и церкви пятидесятников, обрисовали окружающий ландшафт готики. Где родился, там и пригодился — на угрюмом топосе торфяных болот и затопленных лесов взойдет история Раста Коула (Мэттью МакКонахи) и Мартина Харта (Вуди Харрельсон). Но контекст для вдохновения и сочинительства у Пиццолатто был куда шире, на его глазах гремела кабельная революция, такие сериалы, как «Клан Сопрано», «Дедвуд» и «Прослушка», взорвали индустрию и дали ход замысловатым повествованиям. В этих многослойных историях опорной конструкцией становились персонажи. 

Шоураннер «Настоящего детектива» признавался, что любит «Андрея Рублева» Тарковского и «Семь самураев» Куросавы примерно так же, как и «Плохих парней». Не в этом ли странном смешении исток поэтики сериала, где медитативные, подчеркнуто эстетские кадры сопряжены с историей о двух копах? Buddy movie — старый добрый жанр о копах-приятелях, искрящийся трикстерским очарованием и юмором, предстал в новом виде: от комедии не осталось и следа, вокруг угрюмая жизнь, в которой людям, по наставлениям Коула, желательно взяться за руки и самоубиться. 

Этот мрак и тлен — не выдумка современников на пике моды, а долгая национальная традиция. Еще в 60-х жанр true crime поднял на щит писатель Трумэн Капоте с романом «Хладнокровное убийство» (реальное дело о расправе над семьей фермеров), а на экранах — Эррол Моррис с доком «Тонкая голубая линия», в ходе интервью пересобирающим картину громкого убийства полицейского. Как и ужасы, детектив всегда был пестрым бульварным жанром. Сериалы вроде «CSI.: Место преступления» и другие традиционные процедуралы обычно выбирали короткие новеллы для каждой серии, но авторы «Настоящего детектива» растянули нарратив, а интригу согнули в замысловатые сюжетные кольца. Только спустя восемь серий дано узнать, чем закончится дело и как изменятся герои: из предшественников похожую конструкцию неплохо осваивали «Твин Пикс» и сквозная мифология «Секретных материалов».

Мэттью Макконахи в роли Раста Коула на кадре из сериала «Настоящий детектив»

Сыщик в эпоху самоанализа

Как и ударные сериалы нулевых, «Настоящий детектив» делал персонажей основным двигателем. Следователи не только шли по следам убийц, но и обнаруживали монстров в джунглях собственной психики. Поблагодарить следует эпоху романтизма, именно она создала детектива — пограничного героя, который и использует разум для борьбы со злом, и интуитивно срастается с тьмой. Раст Коул в исполнении Мэттью МакКонахи — фронтмен всего сериала (да такой, что фанаты слышали отзвуки его мрачных премудростей в последующих сезонах), на деле же он продолжал каноническую линию литературного жанра: не то философ с мыслями Шопенгауэра, не то шаман, подключенный к каналу метафизического зла, не то латентный преступник (внедрение в банду байкеров) — образ исследовал дуальную природу героя-сыщика.

Но не Растом единым — протагонисты других сезонов не менее эксцентричны. Внутренние демоны пожирают Рэя Велкоро (Колин Фаррелл) — импульсивного детектива, держащегося за отношения с сыном. Надлом и душевные раны не может залатать патрульный Пол Вудроу (Тейлор Китч) после войны. У Уэйна Хейса (Махершала Али) из третьего сезона и вовсе конфликт с памятью — деменция стирает следы как собственной жизни, так и стародавнего расследования о пропавших детях. Личное и профессиональное находятся в непрерывной диалектике — путь к познанию зла пролегает через ухабистые дороги своего Я. 

Вуди Харрельсон в роли Марти Харта на кадре из сериала «Настоящий детектив»

Несомненно, динамика отношений героев в каждом сезоне задается по-разному. Дуэт Раста и Марти накален общей асимметрией образов («умный детектив и его простоватый коллега»), второй сезон — широкой панорамой характеров, переплетенных в паутине коррупций и расследований. Там, например, Винс Вон удачно прошел боевое крещение серьезной ролью мафиози Фрэнка Семьена, так что не устояли даже критики. А претензии на гипермаскулинность были частично сняты: Рэйчел МакАдамс сыграла самого сдержанного (а потому, возможно, и наиболее убедительного) персонажа в антологии — агентку Антигону Беззеридес. Сильные героини-следовательницы — не новшество времени, а скорее запрос к традиции: в четвертом сезоне начальницу полиции Лиз Денверс играет Джоди Фостер, уже вписавшая себя в историю жанра как агентку ФБР Клариссу Старлинг из «Молчания ягнят».

На долю Махершала Али и Стивена Дорффа пришлась самая взвешенная пара, Уэйн Хейс и Роланд Уэст — следователи без явной эксцентрики, сбалансировано идущие по сюжету третьего сезона. А потому, возможно, зрители и заскучали на фоне импульсивных героев прошлых историй. Такова жертва на алтарь реализма — во имя него Пиццолатто изучал тысячи страниц полицейских руководств, чтобы отлить в дорогой сериальной форме.

Рэйчел Макадамс в роли Эни Беззеридес на кадре из сериала «Настоящий детектив»

Картотека жанра: от южных болот до полярных широт 

Гибкость жанра и повествовательных техник создала вокруг «Настоящего детектива» особую ауру. С каждым сезоном сериал осваивал новые территории: в 2014 году ушел в оккультный мир Луизианы — те мрачные ландшафты «южной готики», что навевают дух мистицизма и патриархальных традиций. В 2015 году продолжение вырулило совсем неожиданно — к жанру полицейского городского нуара. Извилистый сюжет, криминальные схемы с заговорами и сделками по недвижимости: приметами расследование напоминало «Китайский квартал» Романа Полански, а по динамике и чувству кадра — боевики Майкла Манна. Яблоко от яблони упало так далеко, что фанаты не упустили возможности развернуть баталии и заодно выяснить, какой сезон лучше, а герои — ближе к сердцу. Да и вообще, что надобно вернуть в режиссерское кресло Кэри Фукунагу — постановщика первого сезона с подчеркнуто голливудским стилем.

Махершала Али в роли Уэйна Хэйса на кадре из сериала «Настоящий детектив»

Идея того самого круга, о которой говорил Раст Коул, пригодилась в третьем сезоне. Линия 2019 года отправила Уэйна Хейса и Роланда Уэста в глушь Арканзаса, в столь же неприветливые локации, что и в деле Коула и Марти (недаром штат граничит с Луизианой). Вечное ли возвращение или просто неудачный самоповтор? Если отношение ко второму сезону строилось на принятии «мое или не мое», то третий прямо зафиксировал качественное снижение стандартов — критики поверить не могли, что историю Пиццолатто писал целых пять лет. Четвертый сезон вряд ли пройдет ровно и получит единогласное одобрение. В штыки приняли уже смену шоураннера с Ника Пиццолатто на Иссу Лопес, в фантазиях поклонников все еще маячит первый сезон как линейка, по которой следует равняться. Однако обнадеживает, что новые краски туда все же влили — теперь история развернута на заснеженной карте Аляски.

«Настоящий детектив» и воспроизводит конвенции жанра, и одновременно их ломает. Шоу не ставит в центр последовательное развитие истории, поиск улик и убийцы (тут все достаточно банально), а скорее использует тропы жанра как повод поразмышлять над природой времени, личным и общественным, жизнью и смертью, долгом и чувством. Пиццолатто тасует блоки времени (в первом и третьем сезонах), чтобы показать главное: как меняются герои, их отношение к делу и что претерпевает конфликт личного и частного. История без рассказчика — лишь пыльная картотека, потому «Настоящий детектив» и передает сюжет через героев-интерпретаторов, то дистанцируя их во времени, то погружая в дрейф по течению собственной памяти. Только так мы можем почувствовать реальность во всей истине, в ее ужасе и красоте — как Коул в финале с Каркозой, нащупавший свет в борьбе со сгустками тьмы.

Джоди Фостер в роли Лиз Дэнверс на кадре из сериала «Настоящий детектив»

Цветы зла в саду поп-культуры

Тьма — не декоративное украшение, а еще одна героиня сериала. По крайней мере, первый сезон вдохнул жизнь в монстра луизианских топей. Пиццолатто собирал фактуру из летописей западной культуры, точнее, ее темных изводов, где воспевалась мистическая и потусторонняя явь. Битва добра и зла восходит к корням старых манихейских учений. Как и у Говарда Ф. Лавкрафта, силы разума капитулируют перед натиском иррациональной тьмы (критики метко замечали, что «Настоящий детектив» создает такое инфернальное напряжение, что веришь во встречу с Ктулху или Дагоном к концу сезона). Тут и там разбросаны намеки на полузабытые ритуалы Вуду — в кадре постоянно маячат деревянные фигурки, а само место дышит африканским культом. Пиццолатто оживлял традиции американской литературы: свободным повествованием отсылал к Уильяму Фолкнеру, а мрачной образностью — к «Королю в желтом» Роберта Чемберса.

Мэттью Макконахи в роли Раста Коула на кадре из сериала «Настоящий детектив»

Южная готика, мифы о первичности зла и неравная расстановка сил так въелись в сознание зрителей, что из оккультного быстро профанировали к народному и смешному — сериал дал почву для мемов. Трудно сдержаться, когда герой МакКонахи, заросший пессимист с банками пива, искушает мизантропическими мантрами, а коп Колина Фаррелла матерится и импульсивно взрывается.

Мэттью Макконахи в роли Раста Коула на кадре из сериала «Настоящий детектив»

Совершенно однозначно «Настоящий детектив» привел в поп-культуру темные силы и заставил интересоваться «странной литературой» (например, рассказами Томаса Лиготти). Он сшивал вроде бы знакомую романтику полицейского жанра — уставших и хмурых копов – с тайными прелестями американской готики. Проект Пиццолатто пришел во времена, когда социопатические характеры были главным источником притяжения (достаточно вспомнить, как мир полюбил эксцентричного Шерлока Холмса в исполнении Бенедикта Камбербэтча). Пока одни слушали прекрасную Леру Линн и восхищались зрелищными опенингами, другие штудировали книжки об оккультных ритуалах и изощрялись в теориях о сериале. Образы быстро «завирусились» в интернет-пространстве, где зрителя пригласили к широкой коммуникации: к мнениям, интерпретациям и креативному юмору. Тому способствовали грамотные интервалы — серии дозированно поступали раз в неделю на HBO и давали фанатам возможность разгуляться.

Колин Фаррелл в роли в роли Рэя Велкоро на кадре из сериала «Настоящий детектив»

Детективы идут по следам кинематографа

Даже с учетом неровностей «Настоящий детектив» захватил умы зрителей. Увлек тех, кто мог случайно застать на середине и спросить «а что это за фильм?». В арсенале создателей были кинематографические приемы и вдумчивый подход к повествованию — велика доля режиссерских стараний Кэри Фукунаги. Все, кто видели однокадровую сцену из четвертой серии, где Раст Коул с бандами идет на рейд, сразу бросились эйфорически ее обсуждать. Элитная вечеринка с законспирированной Беззеридес тоже возымела эффект: настроение «С широко закрытыми глазами» Кубрика почувствовали даже хулители второго сезона.

Колин Фаррелл в роли Рэя Велкоро на кадре из сериала «Настоящий детектив»

Детективы, за которыми спрятаны психологические игрища или философские обобщения, не появились из ниоткуда. Проект Пиццолато просто вернул на них спрос, продолжив гнуть линию жанра, заданную «Семью» и «Молчанием ягнят» еще в 90-х. Успех шоу произвел стриминговый бум и поставил на поток мрачные расследования. «Охотники за разумом», «Американская история преступлений», «Мейр из Исттауна» словно вышли из тональности «Настоящего детектива». По ощущениям, персонажи всех этих сериалов могли запросто встретиться в допросной комнате.

Стивен Дорф в роли Роланда Уэста на кадре из сериала «Настоящий детектив»

По злой иронии история в 2014 году взяла такие рубежи, что не смогла переплюнуть сама себя. Дело и в вечном проклятии сиквелов, и в неуверенной руке, с которой режиссеры брались за последующие сезоны (характерно, что их было все больше, а стилевого единства — все меньше), и в пустой самонадеянности Пиццолатто, который не находил новых решений, кроме как утяжелять сюжеты. Но все эти годы зритель гарантированно получал по восемь часов шоу — такого же перманентного, как кино, с большим продакшеном и громкими голливудскими именами. С секретами и запертыми дверьми человеческой души, без исследования которой любые дела превращаются в «висяки».

Вуди Харрельсон в роли Марти Харта на кадре из сериала «Настоящий детектив»