Рецензия на фильм «Магнолия»

В Калифорнии умирал телепродюсер Эрл Партридж. Он был опутан дыхательными трубками, и возле него дежурил старина Фил – его добровольная сиделка. Изредка возникала молодая жена Линда – всю жизнь считала, что замуж вышла по расчету, и только теперь поняла, что впереди пустота. Ни разу не пришел сын Фрэнк. Он отбился давно, подвизался на том же ТВ и делал там ток-шоу "Соблазни и погуби" – семинар для таких же ходоков. Весь в коже, ввинчивался в публику бесстыдно и бесстрашно, доводя девиц до экстаза. Отца выбросил из головы. А тот никак не умирал – хотел попрощаться.

Фильм "Магнолия" уникален по конструкции – в нем множество персонажей и все одинаково важны. Том Круз в роли Фрэнка шел на "Оскара" как исполнитель второго плана, это натяжка. Натяжкой было бы назвать его и главным – в фильме главных еще с десяток. Десять сюжетных линий развиваются самостоятельно, схлестываются, как темы в симфонии. Уникальность ленты и в том, что ее эпизоды и персонажи скреплены не простой цепочкой фабульных событий, а – тягами внутренними. Молодой режиссер Пол Томас Андерсон обнаружил небывалый для тарантинистого поколения интерес к человеку и душе.

Голливуд любит станданты. Два часа фильма – норма. Выламываться из нее себе дороже – отпугнешь публику. Андерсон один из немногих, для кого компания "Нью Лайн" готова на риск – вышли два колосса: "Ночь буги" и теперь "Магнолия". "Трехчасовой фильм – сам по себе жанр со своими правилами игры, – говорит Андерсон. – Есть вестерн, есть комедия, а есть трехчасовой фильм. Мне всегда казалось, что для зрителя лучше три часа, чем два – за те же ведь деньги!".

Сутки человеческого микрокосма. 24 часа судеб, сплетенных, как соломенный коврик. Все персонажи не без греха, но каждому найдется толика авторского понимания и сочувствия.
Линда у смертного одра нелюбимого мужа мучается виной перед ним и собою. Женщина на грани нервного срыва, роль – непрекращающийся истерический припадок. "У этой женщины есть богатство, но она убила в себе душу, – объясняет актриса Джулианна Мур. – И только теперь поняла, что восполнить пустоту нечем".

Играющий старика Джейсон Робардс недавно сам вернулся с того света после тяжелой болезни. "Есть что-то зловещее в том, что мне предложили играть умирающего, – говорит он. – Но это было правильное предложение. Я уже видел смерть в лицо, и никто не мог рассказать об этом лучше".

Роль его плэйбоя-сынка, телевизионного мачо Фрэнка писалась специально для Тома Круза. Посмотрев "Ночь буги", Круз сам предложил Андерсону сыграть в его новой картине. Они встретились в Лондоне, где Круз снимался у Кубрика, и воодушевленный Андерсон тут же сочинил сюжетную линию, вокруг которой сгруппировался фильм. Многие считают, что самец Фрэнк – лучшая роль Круза.
Одна из самых успешных телепрограмм, которую продюсировал умирающий, – "Что знают дети?", викторина для вундеркиндов. Ее ведет Джимми Гэйтор, угасающая звезда 60-х (в этой роли Филип Бэйкер Холл). Он тоже болен раком, потерял форму и уже не раз оскандаливался прямо в эфире. Его дочь гибнет от наркотиков.

В шоу Гэйнора участвует юный гений-всезнайка Стэнли Спектор – ходячая копилка никому не нужных сведений. Родители относятся к нему как к дрессированной собачке и охотно делают на нем деньги. А мальчику на самом деле нужно, чтобы предки его просто любили. Для этой роли пришлось отыскать натурального вундеркинда Джереми Блэкмена, призера всеамериканской премии за выдающиеся академические достижения – потому что есть у вундеркиндов свои типологические признаки.

24 часа человеческого калейдоскопа. Стеклышки словно бы случайно складываются в картинку, в хаосе образов намечается сюжет, от которого не оторвешься. Если "Красота по-американски" поколебала миф о прочности семейного уклада как одной из базовых ценностей нынешней Америки, то "Магнолия" не оставляет от него камня на камне. Люди грезят об идеале, безнадежно тянутся к нему, но он тает, оставляя чувство одиночества и пустой, бездарно прожитой жизни. Это одно из редких творений прагматичной американской культуры, где герои ищут источник бед не в порочности среды и не в обстоятельствах социального свойства, а – в самих себе. Для Америки фильм Андерсона, как ни обязывающе это прозвучит, – примерно то же, чем был Чехов для России. "Магнолию" считают неким аккумулятором кинематографических идей Голливуда, находя в ней реминисценции из Кассаветеса, Олтмэна, Скорсезе, даже Камерона с его "Титаником". Его имя уже теперь, авансом, ставят в ряд с Орсоном Уэллсом и Джоном Хьюстоном. Хотя сам он считает величайшим режиссером Америки Джонатана Дэмме. "Скорсезе – стилист, Дэмме – гуманист. Он выкладывает на экран свое сердце!".
Фильм, как временем, омывается потоками музыки. Само его строение симфонично, и в какой-то момент уже не удивляешься, когда персонажи начинают петь. Музыка определяет ритм движения камеры, свет и пластику кадра, и режиссер признает, что она была исходной точкой для многих эпизодов. Ближе к финалу она исчезает из фонограммы – человеческие отношения оголяются, переводятся из поэзии в прозу, становятся рациональными, а тишина – угрожающей.

Это очень современный фильм – фиксирует общественный уклад на очередном рубеже всеков. Но к нашим дням приходит не сразу, а скачками – от начала века (дикий случай 1911-го) к середине (бытовой кошмар 1958-го) и к началу 80-х. В центре каждого эпизода трагический казус – из тех, о каких по городу долго ходят легенды. Внешне эпизоды не связаны, но вкупе тоже обозначают закономерность бытия – власть случайности над нами. Каждый полон иронии и мрачного юмора. Каждый снимался в изобразительной манере и даже технических стандартах соответствующей эпохи.

Вся эта симфония рока, накопив эмоциональное напряжение, разрешается в уже классическом эпизоде с лягушкопадом – сотни тысяч земноводных обрушиваются на город с небес. Это и нежданная шуточка в духе американского бурлеска, и, одновременно – кара Господня. Кто-то увидел тут прямую цитату из Книги Исхода про Вторую казнь египетскую – наказание жабами: Бог разгневался и обрушил на грешников сто тонн склизких тварей. Если бы Андерсон и впрямь поддался соблазну библейских мотивов, – наверное, это было бы претенциозно. Но про библию он узнал, когда сцена уже была написана: "Вообще-то мы хотели, чтобы падали собаки или кошки, но это слишком трудно организовать". Претенциозности нет, а есть спонтанность и своеобразное величие. Абсолютно реалистическое кино, которое оставляет привкус абсурда. Как жизнь.

VIP

 

Том Круз (полное имя Томас Круз Мэпотер IV). Родился в 1962 г. Учился на священника. Увлекся спортом. Смазливого парня отыскал Дзеффирелли и снял в фильме "Бесконечная любовь" (1981). Первое признание пришло в фильме "Рискованное дело" (1983). Снимался у Скорсезе, Стоуна, Левинсона, Поллака, Джордана, Кубрика. Муж Николь Кидман.
Джулианна Мур. Родилась в 1961 г. Окончила Бостонский ун-т. Играла Офелию в театрах офф-Бродвей. В кино дебютировала в роли ожившей мумии из комедии ужасов "Сказки из темноты" (1990). До "Магнолии" самая заметная роль – Елена в американской версии чеховского "Дяди Вани" – "Ваня с 42-й улицы" Луи Малля.
Пол Томас Андерсон. Ему тридцать лет. Утверждает, что родился режиссером: "Просто мне пришлось ждать двадцать лет, пока меня взяли на работу". Друзья зовут его просто Пи-Ти-Эй – по первым буквам солидного трехэтажного имени. Первый большой успех – "Ночь буги" (1997). Про "Магнолию" он сам все знает: "Если кому-то картина не понравится, тот будет неправ".

Текст: Валерий Кичин