Любимое кино. Горец

Шотландия XVI века. Два северных клана идут друг на друга войной. Перед началом сражения нанятый одним из кланов здоровяк-иностранец в черной броне напоминает воинам, чтобы те не трогали молодого противника, впервые участвующего в битве. «Он мой!» – властно заявляет громила. Когда схватка разгорается, «дебютант» никак не может понять, почему противники перед ним расступаются. Наконец гигант замечает намеченную жертву и пронзает юношу насквозь. Подняв меч, чтобы отрубить врагу голову, он произносит загадочные слова: «Остаться должен только один!»

Чтобы отлично сыграть роль, не нужно ее любить. Актер Клэнси Браун – живое тому подтверждение. Ему не нравился бессмертный злодей Курган, родившийся за тысячу лет до нашей эры на берегу Каспийского моря, – не потому, что тот был злодеем, а потому, что Браун хотел сыграть трагического персонажа, сгибающегося под тяжестью бесчисленных прожитых лет и столь же бесчисленных отнятых жизней. Сценарий же требовал, чтобы актер изображал безумного маньяка с гадким смехом и повадками панка. В сценарном Кургане не было ничего трагического, и он не был способен ни на какие переживания, кроме злобы, ненависти, похоти и эгоизма. Брауну, который годом ранее сыграл монстра Франкенштейна в фантастической ленте «Невеста», такой герой казался отвратительным и примитивным. Однако он столь блестяще входил в роль, что даже коллеги его побаивались, когда он изображал Кургана. И сейчас, 28 лет спустя, трудно назвать более яркого и удачного злодея из цикла, название которому дал первый фильм о сражениях бессмертных меченосцев – вышедший в 1986 году «Горец».

История «Горца» началась в 1978-м, когда 19-летний американский пожарный Грегори Уайден отправился в тур по Британии. Осматривая Лондон, Уайден посетил музей Тауэра, где находится одна из крупнейших в мире коллекций оружия и доспехов. Когда он проходил вдоль экспонатов, американец подумал: «Вот бы придумать историю о бессмертном воине, которому довелось поносить все эти виды брони!»

Для пожарного это была странная идея. Но Уайден выносил детей из огня, чтобы оплачивать сценарные курсы. Так что для него было естественно черпать идеи из окружающего мира и придумывать сюжеты, которые со временем должны были превратить его в голливудского мэтра.

Вторым источником вдохновения для Уайдена стал дебютный полнометражный фильм Ридли Скотта «Дуэлянты» (1977), основанный на рассказе Джозефа Конрада и повествующий о двух французских офицерах времен наполеоновских войн, которые почти полтора десятка лет не могут закончить однажды начатую дуэль. Новоиспеченного автора поразила история о людях, живущих лишь ради сражений и чести. Он решил, что в его сценарии главный герой будет не только ветераном знаменитых войн, но и участником многовековой битвы между бессмертными меченосцами. Потому что в жизни этих людей нет иного смысла, кроме кровавого состязания (бессмертные «Горца» не могут умереть, но могут погибнуть, если им отрубить голову).

Уайден писал сценарий в перерывах между занятиями и выездами на пожары, так что работа над текстом затянулась. Однако окончательный результат впечатлял. Сценарий под названием «Клан теней» был оригинальным и драматичным образчиком мрачного городского фэнтези. Он не требовал больших вложений, включал несколько ярких ролей и соединял романтику с приключениями. Когда наставник Уайдена Ричард Уолтер, один из ведущих западных преподавателей сценарного искусства, прочел «Клан», он похвалил студента и посоветовал ему попытаться продать текст. Так Уайден и поступил. Вскоре «Клан» купили продюсеры Питер Дэвис и Билл Панзер, сотрудничавшие с британской студией Thorn EMI Screen Entertainment. «Горец» оказался одним из ее последних проектов, так как в 1986 году электроинженерный концерн Thorn EMI отказался от кинобизнеса и продал все студийные активы.

Когда продюсеры работают с творением начинающего автора, они часто думают о том, как сократить и упростить сценарий, чтобы постановка обошлась подешевле. «Клан», однако, со временем переименованный в «Горца» (его главный герой Коннор Маклауд был выходцем с горного севера Шотландии), настолько понравился студии, что продюсеры решили расширить повествование и выпустить дорогую эпическую ленту, потенциальный блокбастер. Для переработки сценария были наняты сценаристы Питер Беллвуд и Ларри Фергюсон, ранее работавшие с Дэвисом и Панзером над фильмом-катастрофой «Сент-Хеленс» (1981). Это была картина о самом разрушительном извержении вулкана в истории США.

Работая над «Горцем», Беллвуд и Фергюсон добавляли в фильм спецэффектные сцены, второстепенных персонажей и шутки (в тексте Уайдена юмора почти не было), а также доводили до ума мифологию бессмертных. Так, в «Клане» бессмертные могли иметь детей, и у Коннора их было четыре десятка. В «Горце» же бессмертных сделали бесплодными, чтобы подчеркнуть их экзистенциальное одиночество и чтобы сделать трагичнее отношения Коннора с женщинами.

Пожалуй, наибольшие изменения претерпели главный злодей ленты и наставник главного героя. Если у Уайдена злодеем был загадочный персонаж, известный как «Рыцарь» и ведущий себя безжалостно, расчетливо и хладнокровно, то Беллвуд и Фергюсон сделали злодеем уже знакомого нам анархичного «панка» Кургана – так сказать, «русскую угрозу». Ведь Курган был назван в честь доисторической курганной культуры, представители которой населяли степи нынешних России и Украины. В свою очередь, Хуан Рамирес (у Уайдена – Ромирес) обзавелся заметно большим самомнением и, сохранив имя, превратился из испанца в египтянина. Беллвуду и Фергюсону же принадлежали все отсылки к японской культуре – в «Клане» Маклауд сражался шотландским мечом, а не катаной. Главная героиня, напротив, почти не изменилась. Правда, ее тоже переименовали – из Бренны Картрайт в Бренду Уайатт.

Режиссером картины стал австралиец Рассел Малкэхи, постановщик первого показанного по MTV видеоклипа (Video Killed the Radio Star британской поп-группы The Buggles) и многих популярных родиков. Он дебютировал в кинорежиссуре с австралийским хоррором 1984 года «Кабан-секач». Это была довольно-таки безумная лента (слэшер с кабаном вместо маньяка!), но именно такой режиссер и нужен был продюсерам «Горца» – изобретательный, не стесняющийся фантастического, отчасти абсурдного материала и говорящий со зрителями на модном в 1980-е языке видеоклипов.

На роль главного героя был приглашен француз Кристоф (или Кристофер) Ламберт, только что получивший «Сезар» за «Подземку» Люка Бессона. Он был не самым убедительным в мире шотландцем, но зато он внешне идеально подходил для роли мужественного и романтичного героя «не от мира сего». Правда, у него было два крупных недостатка. Во-первых, он, как выяснили создатели фильма, когда начали с ним общаться, едва говорил по-английски. Хотя уже успел к тому времени сняться в американской ленте «Грейстоук: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян». Во-вторых, он плохо видел без очков – большая проблема, когда актеру предстоит фехтовать на экране. Тем не менее Ламберт убедил продюсеров и режиссера, что справится с ролью, и его утвердили.

Роль Кургана, как уже отмечалось, получил Клэнси Браун, будущий голос мистера Крабса в мультфильме «Губка Боб Квадратные Штаны». Возлюбленными главного героя стали англичанка Бити Эдни (Хезер Маклауд) и американская актриса театра и телевидения Роксанна Харт (Бренда Уайатт). Наконец, Рамиреса согласился сыграть Шон Коннери, бывший Джеймс Бонд и будущий отец Индианы Джонса. Как признают авторы «Горца», если бы Коннери был на двадцать лет младше, у него были бы отличные шансы стать Коннором Маклаудом вместо Ламберта.

Поскольку картина финансировалась англичанами, «Горец» преимущественно снимался в Британии. При этом шотландские сцены создавались в Шотландии, неподалеку от тех мест, где родился художник-постановщик картины Аллан Кэмерон, пришедший в проект после работы над экранизацией романа «1984». До этих двух лент он преимущественно трудился над британскими сериалами, зачастую историческими. Это был неоценимый опыт для фильма, действие которого развивается в разные эпохи.

Хотя современное действие «Горца» развивалось в Нью-Йорке, Лондон дублировал его во всех сценах, где это было возможно. Настоящий Нью-Йорк снимали лишь тогда, когда без него нельзя было обойтись. Активно дублировали и Шона Коннери. Актер смог уделить ленте всего семь дней, и потому во всех сценах, где лицо Рамиреса не показано крупным планом, на экране «заместитель». Несмотря на столь краткое пребывание звезды на съемках, он так крепко сдружился с Ламбертом, что тот позднее отказался сниматься в сиквеле, если там не будет Коннери. Именно поэтому Рамиреса, погибшего в «Горце», во второй картине несколько нелепо оживили.

За постановку фехтовальных сцен и обучение актеров отвечали английские каскадеры и постановщики трюков Питер Даймонд и Боб Андерсон (бывший фехтовальщик олимпийского уровня). Бои первой трилогии «Звездных войн» – тоже их работа. И если Андерсон в «Звездных войнах» фехтовал в костюме Дарта Вейдера, то Даймонд в «Горце» сыграл Имана Фазиля – бессмертного, с которым Маклауд сражается в самом начале картины. Стоит отметить, что в сценарии бой на парковке проходил во время хоккейного матча. Однако NHL отказалась помогать создателям «Горца», так как в воспоминаниях главного героя размахивание клюшками ассоциировалось с размахиванием мечами. Поэтому хоккей заменили реслингом.

Главной технической «фишкой» картины стало использование только что разработанной операторской системы Skycam. Это дистанционно управляемая камера, которая подвешивается на тросах и может свободно перемещаться по горизонтали и вертикали. Идеальная система для эпической постановки, которая нуждается во всевозможных эффектных кадрах. Вообще, с операторской точки зрения картина получилась новаторской, и некоторые находки Малкэхи и его команды были растиражированы в клипах, рекламе и художественных лентах.

Напротив, в плане спецэффектов фильм был вполне традиционен. Компьютерная графика использовалась лишь в одной сцене – той, где в кадре экран компьютера. Прочие эффекты были либо реальными (например, мечи искрились во время битвы, потому что к ним были присоединены автомобильные аккумуляторы), либо нарисованными с помощью «ручной» анимации.

Работая над саундтреком, создатели «Горца» попросили модную в то время британскую рок-группу Queen написать для них песню. Квиновцы согласились. Когда же они увидели несколько отснятых фрагментов, они столь вдохновились, что предоставили для саундтрека восемь композиций, включая такие специально написанные хиты, как Who Wants to Live Forever и Princes of the Universe.

Включив большинство записей, сделанных для «Горца», в свой очередной альбом A Kind of Magic, группа Queen озолотилась. В отличие от продюсеров ленты. Вышедший в том же году фильм провалился в американском прокате и, несмотря на приличные сборы за границей, не окупил 20-миллионный бюджет.

Что случилось? Во-первых, продюсеры провалили рекламную кампанию. Американский постер «Горца» был чудовищным – Ламберт выглядел на нем как маньяк-убийца, и по картинке было совершенно не ясно, что за кино ждет публику на экране. Во-вторых, американцы лучше, чем европейцы, замечали некоторые недостатки ленты. Например, странный акцент Ламберта. Ведь, несмотря на долгие занятия с лингвистом, актер в то время так и не освоил «нормальный» английский язык, с убедительным шотландским, британским или американским акцентом. В-третьих, фильм многих застал врасплох. Городское фэнтези тогда было экзотическим жанром, и зрители не знали, что им такое кино понравится.

С годами, однако, все встало на свои места. Зрители распробовали «Горца» с помощью прокатов, картина обрела культовую славу, отлично заработала на видео и постепенно обросла сиквелами, телесериалами, книгами и мультфильмами. Скончавшийся в 2007 году Билл Панзер провел большую часть своей карьеры, работая для фанатов «Горца». Однако когда поклонников цикла спрашивают, какого из многочисленных «Горцев» они оставили бы для истории, если бы выбрать можно было только одного, они обычно отвечают: «Самого первого!» И с ними трудно спорить.

Что же касается фразы, ставшей девизом цикла, то она была в «Горце» еще в то время, когда он назывался «Кланом теней». С одним отличием. Рыцарь у Уайдена говорил не There can be only one, а There can be but one. Смысл тот же, но исходный вариант звучал архаичнее. Это было уместно в устах героев из британского Средневековья, но не подходило для цикла, где ключевую фразу произносят разные персонажи из разных эпох. Так что сценаристы «Горца» поступили очень мудро, когда заменили одно слово и создали универсальный слоган, позднее ставший популярной поговоркой.