Рецензия на фильм «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину»

Мальчик Ося Бродский растет в полутора комнатах ленинградской коммуналки. Через много лет поэт Иосиф Бродский инкогнито посещает Санкт-Петербург.

Посвященное детству эссе Бродского «Полторы комнаты» написано по-английски. Так, по словам поэта, он смог даровать «резерв свободы» покойным родителям, которым государство, где говорили по-русски, не позволило выехать за границу и увидеться с сыном. Аниматор Андрей Хржановский исправляет это трагическое обстоятельство. Что, если поэт все же инкогнито побывал в Санкт-Петербурге?

Рисунки Бродского, его стихи и голос становятся основой, на которую Хржановский и драматург Юрий Арабов наносят слои фантазии. Разыгравшееся воображение рисует Бродского на палубе, приводит к свиданию с призраками матери и отца, к параллелям между двумя городами и временами: Ленинградом и Санкт-Петербургом, советским прошлым и межеумочным настоящим. Хржановский переводит воображаемое в конкретное, а бесплотное в телесное.

Бродского играет внешне похожий артист, но не в портретном же сходстве радость, достало бы и огрызка пространства да неба куска. Задача этой неуклюжей материализации – сшить несколько текстов, на которые распадается странный гибрид культурологического исследования, ностальгического вздоха и биографии. Здесь бродят ученые коты с папироской, Бродский-битюг превращается в Бродского-пегаса, Алиса Фрейндлих и Сергей Юрский будто сходят с фотографий семейного альбома, оживают картинки «Книги о вкусной и здоровой пище». В этой части «Полторы комнаты» растворяют поэта в мифологии советской жизни, зарисовки которой легки и выразительны. 

«Нам потребовалась почти вся жизнь для того, чтобы усвоить <…>: мир весьма дикое место и не заслуживает лучшего отношения», – написал Бродский. Показывая сентиментальное примирение с дикими местами, авторы фильма спорят со своим героем, но, тем не менее, заслуживают громадного уважения.