В черном-черном городе: рецензия на документальный фильм «Хостел»

В рамках международного фестиваля документального кино Doker состоялась премьера поэтического фильма Давида Буитрона Фернандеса о быте ночлежки в одном из старейших районов Мехико. Полнометражный дебют мексиканского режиссера снят в черно-белой гамме и клаустрофобном формате 4:3, что вкупе с историй бедных работяг сразу настраивает на меланхоличный лад и запирает зрителей с героями фильма в замкнутом пространстве ветхой ночлежки. Однако «Хостел» не намеревается вогнать публику в депрессию или выжать слезы, напротив, история Фернандеса сохраняет удивительную жизнерадостность на фоне не самых радужных обстоятельств существования. 

Кадр из документального фильма «Хостел»

Небольшой хостел расположен в Герреро, одном из 16 районов столицы Мексики: Hospedaje La Colonial привлекает в основном не туристов, а бедных трудяг, перебивающихся поденной работой, одиноких стариков, доживающих свой век, да эмигрантов из более бедных частей южноамериканского континента. Плата за место в общей комнате, где штабеля грубых деревянных кроватей упираются в грязный потолок, небольшая, а еще за несколько десятков песо можно получить стаканчик кофе и мыло с мочалкой. 

Большинство появляющихся в кадре людей приехали в город на заработки или лишились крыши над головой из-за алкоголизма или наркомании, а кто-то явно в спешке покинул родную страну, опасаясь за собственную жизнь. В череде лиц, мелькающих в окошке, что отделяет администраторов ночлежки от надоедливых гостей, попадаются китайские туристы или англоговорящий парень, на ломаном испанском пытающийся узнать цену за номер. Но эти всполохи мира извне инородно смотрятся на общем фоне. Фернандес полностью сосредотачивает внимание камеры на более-менее постоянных обитателях хостела. 

Кадр из документального фильма «Хостел»

Двое мужчин спорят о Боге: один цитирует Библию, другой одобрительно кивает, но не демонстрирует, по мнению проповедника, истиной веры. Одинокий старик высчитывает, сколько задолжал за несколько ночей, и просит выдать мыло подешевле. Разнорабочий рассказывает, кажется, первому встречному историю своего побега от бандитов и тут же просит прощения за откровенность. Мужчина в явном подпитии жалуется на антисанитарию в душевых и засилье клопов в спальных местах, заявляя, что говорит от имени всех жителей хостела, не осмелившихся высказаться. 

Из точных бытовых зарисовок, обрывков фраз, забавных или глубоко трепетных диалогов складывается неровное тело фильма — «Хостел» долго запрягает, но в финале все же разгоняется до нужных скоростей. Поначалу форма, выбранная режиссером, диссонирует с содержанием. Эти две прямые не пересекаются до кульминационной сцены ленты, когда вся разношерстная компания собирается в небольшом зале и смотрит на подвешенном к стене телевизоре старый мексиканский фильм. В этот момент Фернандес проворачивает фокус имени Джузеппе Торнаторе, оставляя от кино только звук и фиксируя эмоции на лицах смотрящих, а документальный фильм с легким социальным подтекстом сам собой превращается в настоящее произведение искусства. 

Кадр из документального фильма «Хостел»

«Хостел» ловко справляется сразу с несколькими задачами документалистики: сохраняет нейтралитет, не впадая в морализаторство, рассказывает сложную историю полузакрытого сообщества простым, визуально чистым языком и без приукрашивания фиксирует настоящую жизнь. А некоторые недочеты в ритме, монтаже и избранном Фернандесом формате подачи материала можно списать на огрехи дебютанта.