В защиту смеха

Россия активно вкладывается в поддержку национального кино. Эти средства могли бы пойти на иные государственные программы, и потому нужно задумываться о том, какие картины заслуживают бюджетных средств, а какие должны сниматься исключительно на деньги создателей и инвесторов, возможно зарубежных.

Рассуждая патриотически, легко оправдать вложения в фильмы об истории, о спорте, о наших национальных триумфах. Рассуждая искусствоведчески, просто оправдать вложения в экспериментальные и «фестивальные» постановки, которые представляют наше кино в мире и по возможности развивают искусство. Наконец, рассуждая педагогически, нетрудно понять, почему необходимо поддерживать мультфильмы и фильмы для детей, которые погружают малышей в наше культурное пространство и не дают им утонуть в изобилии иностранных детских лент. Но стоит ли вкладываться в комедии для взрослых – особенно в такие простодушные, как «Я худею» Алексея Нужного и «Ну, здравствуй, Оксана Соколова!» Кирилла Васильева? Напомним, что в первой ленте пухлая героиня изо всех сил пытается похудеть, чтобы вернуть бросившего ее парня, а во второй картине сыр-бор разгорается, когда ведущий мужского радио после бурной ночи и укола в голосовые связки начинает говорить женским голосом.

Для начала стоит кое с чем определиться. Когда фильм планируется и решается, как он будет финансироваться, невозможно сказать, какое в точности кино в итоге выйдет на экран. Из одного и того же сценария можно сделать очень разные фильмы, и нередко картина «обретает себя» лишь на этапе окончательного монтажа. Поэтому киноинвесторы – будь то частные компании или госструктуры – доподлинно знают лишь общие контуры будущего проекта и то художественное направление, которым обещает пойти съемочная группа. Все остальное – творческая лотерея, и ставить результат в вину инвесторам некорректно. Если им обещали комедию и они вложились в комедию, то не они виноваты, если на сеансе хочется плакать, поскольку шутки не смешат, а гэги вызывают отвращение.

Так что, говоря о финансировании кино, стоит обсуждать лишь направления вложений, а не конкретные результаты конкретных фильмов. Некоторые ленты не получаются вовсе, другие оказываются «калифами на час», а третьи, всегда немногочисленные, надолго остаются в зрительской памяти, и это нормально, обычные результаты для любых рискованных вложений. Невозможно вкладываться только в шедевры, но можно целенаправленно вкладываться в кино определенного типа в обоснованной надежде, что шедевры время от времени будут получаться. Однако смысл в этом есть лишь в том случае, если фильмы такого рода нужны. Или хотя бы желанны.

Итак, нужны ли нам российские комедии, снятые с господдержкой? Определенно да. Прежде всего, ленты такого рода редко требуют колоссальных вложений, и они могут делать солидные сборы. Это здорово, потому что позволяет в перспективе сделать жанр самоокупаемым и, соответственно, превратить государственные вложения в полноценные инвестиции, со временем возвращающиеся в казну. Российский прокатный рынок ограничен, за рубежом хорошо продаются далеко не все наши ленты, и стоит «по одежке протягивать ножки» – то есть делать ставку на кино, которое в принципе способно отбиться.

Обратите внимание, какие фильмы в основном снимаются в западноевропейских странах. Это отнюдь не сверхдорогие блокбастеры, а все больше драмы и комедии, зачастую камерные. У нас, конечно, собственная гордость. Но надо трезво смотреть на вещи и понимать, что ленты вроде «Викинга» и «Притяжения» могут быть лишь редкими событиями, а не рутиной российского кино. Это важно осознать творцам, но также и зрителям, которые не всегда отдают себе отчет, чего стоит и чего не стоит ждать от нашего кино.

Далее, очевидно, что если государство формирует культурную политику, то оно должно делать это сбалансированно, не упирая на фильмы одного-двух типов. В советские времена киностудию «Беларусьфильм» в шутку называли «Партизанфильм», потому что она сплошь снимала ленты о войне, и само существование этой шутки показательно. В Советском Союзе все отлично понимали, что Великая Отечественная война и ее герои заслуживают отражения на экране. Но от обилия и доминирования такого кино оно становилось скучным для зрителей и вызывало иронию, а не сопереживание и патриотический подъем. Сейчас мы видим нечто аналогичное в Голливуде, где доминируют фантастические блокбастеры (прежде всего комиксные) и где энтузиазм вызывают лишь те релизы, которые раздвигают жанровые рамки. Как далеко эти рамки еще можно раздвинуть? Большой вопрос, от которого зависят очень большие деньги… Чтобы избежать этой проблемы, нужно разнообразие, и комедии отлично его формируют – по контрасту с серьезными и «важными» постановками.

Также кино с государственным финансированием должно нести зрителям хорошее настроение. И чем сложнее в стране дела, тем это важнее. Вспомним, как советское кино снимало комедии в военные годы, когда, казалось бы, смеяться никому не хотелось. Но это была лишь кажимость. Потребность в смехе, в развлечении, в хотя бы коротком отвлечении от ужасов военного времени была огромной. Конечно, сейчас другая эпоха и другая ситуация. Но «загрузиться» до состояния депрессии возможно и в наши дни, и развлекательное искусство может с этим помочь. Опять же, нельзя перегибать палку и снимать только легкомысленные комедии, поскольку это уже воспринимается как забалтывание проблем. Но если обеспечивать баланс проблемного и легкомысленного кино, то комедии оказываются на своем месте и играют важную роль.

Впрочем, легкомысленное кино вполне может быть и проблемным. Та же «Я худею» затрагивает вопросы здорового образа жизни, отношения к своему телу, романтической поверхностности и прочего. Естественно, делает это комически и иронически, но все же назвать такое кино «бессодержательным» невозможно. Напротив, «Ну, здравствуй, Оксана Соколова!» – почти чистый фарс, без намека на нравоучительность. Но и у такого кино есть право на существование, потому что порой хочется, чтобы кино только смешило и только расслабляло. Чем лента Кирилла Васильева и занимается.

А вот еще государственная задача – поддержка семьи. На это комедии тоже способны. Ромком – естественный выбор для свидания, а фарс – для отвлечения от семейных головоломок. Напротив, «Левиафан» – кино для поцелуев лишь в том случае, если вам больше негде целоваться, а очень хочется.

Наконец, комедии, как никакой другой жанр без грандиозных трюков и изощренного объемного звука, выигрывают от совместного просмотра в кино. Смеяться вместе приятнее, чем смеяться в одиночку, – недаром есть традиция снабжать телевизионные комедии закадровым смехом и включать зрительский смех в записи комедийных телепередач. В наше время это считается пошлым и устаревшим, но совместный смех от этого менее приятным не становится. И если зрители это осознают, то регулярный выпуск комедий позволяет без головокружительных затрат регулярно привлекать публику в кино. А привычка ходить в кино на некоторые российские фильмы – это бонус для всего кинематографа.

Напоследок самый неочевидный аргумент. Успешные комедии служат своего рода социальным барометром. Они определяют, над чем люди с особым удовольствием смеются, и вдумчивому руководству страны это многое может сказать. Конечно, тщательно составленный опрос общественного мнения обойдется дешевле, но комедии совмещают приятное с полезным. И они дают почву для размышлений, даже когда предлагают забыть голову дома и полтора часа «потупить».