Ваня против Голливуда

Пятьдесят лет назад кинематограф возрождающейся после войны Японии был под сильнейшим голливудским давлением. Если художественное кино еще как-то могло ему сопротивляться, то у полнометражных мультфильмов почти не было шансов выстоять против хлынувших в страну диснеевских лент, накопившихся за годы вражды США и Японии. Хотя японцы еще во время войны начали вкладывать средства в мультиндустрию, чтобы противостоять американцам на всех возможных фронтах, их полнометражные анимационные ленты были далеко не так красивы и эффектны, как голливудская продукция.

Вместо того чтобы продолжать совершенствоваться в искусстве создания кинолент, японские аниматоры в начале 1960-х сделали ход конем. Опершись на пользовавшиеся большой популярностью национальные комиксы, они начали выпускать телевизионные мультсериалы – примитивно нарисованные, но зато от серии к серии рассказывающие захватывающие истории о популярных комиксных персонажах. Как мы теперь знаем, это было гениальное решение, позволившее японской анимации выстоять, набрать производственные и творческие обороты и со временем стать уникальным феноменом с собственным названием «аниме».

Россия, разумеется, не Япония, но проблемы у нас сейчас примерно те же, что и у японцев тогда (а отчасти и в XXI веке). Как выстоять под давлением голливудской индустрии, с которой невозможно тягаться по размаху и технической сложности постановок? Как сделать так, чтобы взрослые водили детей как на западные, так и на российские семейные ленты? Хотя это вопрос не только национального бизнеса, но и национального престижа, абсурдно требовать, чтобы зрители ходили на определенные фильмы, потому что «так надо». В художественном состязании смысл имеет только честная победа. Картины, которые смотрят по разнарядке, в зрительской памяти не задерживаются. Поэтому нужно выпускать кино, которое публика захочет увидеть.

Ответ, который дала на эти вопросы студия «Мельница», вполне очевиден. В то время как почти все в мире, за исключением японцев, состязаются с голливудцами в создании компьютерных мультфильмов и неизбежно проигрывают, поскольку это производство требует больших финансовых, творческих и интеллектуальных вложений, «Мельница» рисует старые добрые «плоские» мультфильмы. То есть попросту отказывается играть по навязанным голливудцами правилам. Вместо этого «Мельница» делает ставку на забавные и занятные истории о хорошо известных сказочных и былинных персонажах. Показательно, что ее цикл хитов начался с вышедшей в 2004 году картины «Алеша Попович и Тугарин Змей». Из всех возможных героев «Мельница» выбрала былинного персонажа, который ассоциируется как с доблестью, так и с юмором, и «Алеша Попович» задал тон для почти всех последующих фильмов «Мельницы».

Хотя «Алеша» продолжил путь для будущих прокатных успехов, сам он прокатным хитом не был. Не потряс своими сборами и следующий фильм студии «Добрыня Никитич и Змей Горыныч». А вот третья картина цикла «Илья Муромец и Соловей-Разбойник» в 2008 году стала полноправным блокбастером, и с тех пор «Мельница» считается самым надежным российским хитмейкером. Начиная с вышедших в конце 2010 года «Трех богатырей и Шамаханской царицы», все новогодние релизы студии пополняли ряды самых кассовых отечественных лент за всю историю российского проката.

Обратите внимание, что такая стабильность для обычных киносериалов нехарактерна. Они, как правило, показывают наилучшие результаты в первые годы, а затем «сдуваются». Зачастую наиболее успешной лентой цикла становится самая первая картина, и догнать ее ни одному из сиквелов не удается. Мультфильмы же «Мельницы» «работают» как качественная услуга, которая с годами только набирает клиентов – до тех пор, пока у нее не появляются сильные конкуренты.

Это совершенно неудивительно. «Мельница» ведь в самом деле функционирует как бюро новогодних услуг. Кто-то в это время года трудится Дедом Морозом, кто-то организует елки… А «Мельница» из года в год выпускает веселый и красочный семейный мультфильм, на который можно сходить всей семьей и получить гарантированное удовольствие от понятных без пояснений шуток и знакомых с рождения персонажей. Стабильность и предсказуемость для услуги куда важнее суперкачества, и это, пожалуй, главный секрет успеха «Мельницы». Хотя тематически ее мультфильмы с Новым годом не связаны, их можно назвать прямым аналогом новогодних елок. При этом практика показывает, что для зрителей не важно, посвящен ли очередной мультфильм былинной или сказочной теме. Ленты о богатырях и об Иване Царевиче пользуются примерно равным успехом. Также не имеют никакого значения оценки критиков.

К сожалению, у этой бизнес-модели есть очевидные ограничения. Прежде всего, она не работает, когда «Мельница» выпускает мультфильмы в неурочное время. Поразительнейший пример – вышедшая в этом году «Крепость: Щитом и мечом». Несмотря на все восторги критиков и тех зрителей, которые посмотрели этот исторический мультфильм, он собрал в прокате чуть более миллиона долларов – на порядок меньше, чем новогодние ленты «Мельницы». Конечно, не исключено, что причиной фиаско «Крепости» стала не сыгравшая ставка на военный патриотизм. Но более вероятно, что осенние каникулы – куда менее удачное время для российских мультрелизов, чем новогодние праздники, общие для детей и взрослых и потому идеальные для семейных походов в кинотеатры.

Второе очевидное ограничение – скудость перечня популярных русских фольклорных героев. Это вам не набитые доверху закрома комиксных студий Marvel и DС Comics. Наших богатырей и царевичей можно пересчитать по пальцам, а новых взять неоткуда – народ больше былины не сочиняет и сказки не рассказывает. Мультфильмы «Мельницы» уже повторяются и забредают в странные, политические дебри, а дальше будет только хуже. Правда, для новогодних елок это нормально – там особого сюжетного разнообразия не было никогда. Но все же от мультфильмов публика обычно ждет большего, чем от новогодних представлений для самых маленьких.

В Америке или Японии проблему с содержанием мультфильмов легко было бы решить, но у нас комиксная индустрия не развита, а популярные советские детские книги в современные мультфильмы превращаются с трудом – слишком много там неактуальной идеологии. Сейчас «Мельница» пытается расширить свое амплуа, экранизировав «Урфина Джуса и его деревянных солдат» (выход картины назначен на эту осень), но даже в случае успеха этого проекта книг Волкова о Волшебной стране надолго не хватит.

Так что рано или поздно «Мельнице», похоже, придется перейти к «воспитанию Бабы Яги в собственном коллективе» – то есть к созданию оригинальных мультфильмов с оригинальными персонажами по примеру студии Pixar. А это дело куда более сложное и менее надежное, чем эксплуатация знаменитых сюжетов. Остается надеяться, что к тому времени «Мельница» найдет талантливых сценаристов, которые позволят ей остаться королевой Нового года.