Рецензия на фильм «Паук»

Не успел мир отойти от полетов "Человека-паука", как пауком заинтересовался режиссер Дэвид Кроненберг, автор "Мухи", "М. Баттерфляй" и прочих насекомых. К своему 60-летию он сплел паутину воспоминаний, граничащих с шизофренией.

Героя его нового фильма "Паук" зовут Клег, что по-английски Слепень, расширенный и дополненный вариант большой и кусачей мухи. Есть в фильме также рассказ про человека, который 17 часов мучительно умирал в Африке от укуса скорпиона. Уже в постоянном возвращении к насекомым чувствуется нечто маниакальное. Есть гнетущая среда: бесконечные ряды кирпичных домов лондонского предместья. Есть загадка: герой Рэйфа Файнса, неориентированно блуждая по серому миру, натыкается на самого себя в детстве. Действие так непринужденно перетекает из мира воображаемого (комплексы, фобии) в реальность, что "Паук" заставляет вспомнить недавние "Игры разума", где тоже дан срез больного сознания так, что не сразу найдешь границу между фантазмом и жизнью.

Больное сознание, как и мутирующая плоть, – главный пунктик Кроненберга и его "ноу-хау": никто до него с такой маниакальной настойчивостью не разрабатывал тему психических и физических патологий и вытекающего из них мира Непознанного. Даже – Непознаваемого. Кроненберг не любит объяснять свои фантазии и предоставляет зрителю в одиночку бороться с созданным им монстром. Так случается с ним и в жизни: будучи главою каннского жюри, он дал приз, предназначенный лучшему актеру, совсем не актеру, а дауну, который изобразил самого себя (отставник-военный случайно зашел на киностудию в надежде подзаработать, что-то невнятное промычал на экране и стал лучшим актером года в лучшем фильме "Розетта"). Наверное, увидел в нем род мутанта.

Несмотря на ужас мутаций, которые претерпевают персонажи Кроненберга, самое ужасное в его картинах – мутации психические, то страшное, что таится в душе человека или его разуме. Это силы, способные вырваться наружу с непредсказуемыми последствиями (наиболее типичен в этом смысле образ взорвавшейся головы телепата в "Сканнерах"). Причем в отличие от традиционных пугалок Кроненберговы мутации – физические или психические – представляют собой некую метафору, которую можно трактовать как угодно широко. Это и привлекает к нему любителей кинематографических ребусов-кроссвордов.

Визуально "Паук" для Кроненберга необычен: кадр аскетичен, в нем нет специальных и любых иных эффектов, текст сведен к минимуму и чаще заменен невнятицей. Нет и рационализма, зато есть подобие юмора. Герой – человек странный во всех отношениях, чудик, опять же даун с раздвоившимся сознанием. В этой двойственности возникают его отец и его мать, которую отец то ли убил, то ли подменил похожей проституткой. Поэтому Миранде Ричардсон выпало сыграть три роли, что она и делает с замечательной органичностью.

Многие считают, что к 60 годам Кроненберг снял свой лучший фильм. Самый кафкианский при самых скупых средствах. Там есть высший пилотаж – это точно. Но кто бы знал, как надоели мутанты и как хочется в кино чего-то менее расщепленного.

Текст: Валерий Кичин