Венеция’2025: рецензия на Dead man’s wire — фильм-бомбу от Гаса Ван Сента

Порой фестивали преподносят самые неожиданные сюрпризы и яркие впечатления не в основном конкурсе, где премьеры выстраиваются в очередь за призами, а в секции специальных показов, будто освобожденной от гнета ответственности. Новый фильм режиссера «Слона» и «Умницы Уилла Хантинга» Гаса Ван Сента оказался феерически смешным и динамичным триллером, основанным на реальной истории о захвате заложника, которая случилась в Индианаполисе в 1977 году. Но не спешите открывать Википедию — можно полностью довериться режиссеру и его интерпретации басни о том, как из-за ипотеки срывает крышу.

В офис огромной компании входит сутулый мужчина с внушительными усами и суетливым взглядом. Пока на ресепшене милая дама просит Тони Киритциса (Билл Скарсгард) присесть в лобби, зрители уже понимают, что ничего хорошего ждать от мистера с коробкой в руках не приходится. Остается только гадать, что же внутри. Взрывное устройство, огнестрельное оружие или, может быть, бейсбольная бита — так или иначе, президенту компании, с которым назначена встреча, сюрприз не понравится. Первым поворотным моментом становится то, что глава фирмы мистер Холл (Аль Пачино) отправился в отпуск во Флориду, и потому отдуваться придется его сыну и заместителю Дику (Дакре Монтгомери). Вторым — то, что в коробке приспособление куда более изобретательное, чем можно было вообразить: проволока на шее заложника закреплена на курке дробовика, который Тони моментально приставил к затылку жертвы, — любое чересчур решительное движение может увенчаться летальным исходом. Каковы же требования Киритциса? Отсрочка по платежам за недвижимость (неудачная инвестиция), а главное — публичные извинения лично мистера Холла, который «обманул дурака на четыре кулака».

Оказывается, пауза в карьере Гаса Ван Сента вышла довольно внушительной: предыдущий фильм режиссера «Не волнуйся, он далеко не уйдет» вышел еще в 2018 году. После хиатуса длиной в семь лет можно было ожидать, что кинематографист вернется с личной драмой, любого рода magnum opus'ом, но перед нами скорее кино большого профессионала, чем фестивального автора — обычно в таком случае используют определение «ремесленническое». Но «Мертвец на проводе», пусть в первую очередь и является жанровым развлечением, которое терзает все органы чувств, все же и безоговорочная художественная удача — и идейно, и стилистически, и актерски. Остается лишь систематизировать восторги по категориям.

Билл Скарсгаард в роли Тони на кадре из фильма Dead man’s wire

Если искать ближайших «сородичей» «Мертвеца», то всплывает сразу целая когорта кинематографистов — современников показанной эпохи, второй половины 1970-х годов: и Сидни Люмет («Собачий полдень»), и Сидни Поллак («Три дня Кондора»), и Алан Дж. Пакула («Вся президентская рать»). С той лишь разницей, что Гас Ван Сент выбирает ироничную интонацию и деликатно обходится с демонстрацией насилия: не то чтобы безапелляционно оправдывая захватчика (до суда еще надо добраться), но позволяя ему эмпатически сопереживать — в конце концов кому из нас не хотелось накинуть петлю на шею кредиторам? Разумеется, чисто гипотетически! Жанровая форма разудалого комедийного триллера позволяет не демонизировать никого из участников процесса — ни кровожадных капиталистов, ни спятивший рабочий класс. В то же время Ван Сент не ударяется и в откровенную карикатуру — именно баланс китча и драматического подтекста выдает в режиссере автора, а не ремесленника.

С самого начала похищение помещено в медийную огранку, которая позволяет не только сосредоточиться на коммуникации захватчика с заложником и переговорщиками из полиции, но и то и дело менять солирующего персонажа в кадре. Фильм перескакивает от радиоведущего Фреда Хэкмена (Колман Доминго) к телерепортерше (Майхала Херролд), которая устала от сюжетов о том, как пожарные помогли снять кошку с дерева, и гонится за сенсацией. Помимо смены оптики через героев «Мертвец» подбрасывает и визуальные метаморфозы: в тело фильма бесшовно встраиваются кадры, стилизованные под хронику десятилетия, которые добавляют и драйва, и аутентичности, и ощущения представления в медийном пространстве.

Премьера фильма Dead man’s wire на фестивале в Венеции

Именно публичность — то, чего чаще всего требуют захватчики. Но в случае Dead man’s wire это требование взаимно, и аудитория тоже жаждет самого радикального развития событий, за которым можно следить, не выключая кнопку трансляции прямого эфира на телевидении. Гас Ван Сент реализует замысел, похороненный в мюзикле «Джокер: Безумие на двоих» Тодда Филлипса: всем покинутым и уязвленным нужен национальный герой, Робин Гуд поневоле, даже если это слетевший с катушек борец с системой, доведенный обстоятельствами до крайних мер. И этот случайный реванш выглядит логичным: Ван Сент большую часть своей фильмографии изо всех сил симпатизировал аутсайдерам и изгоям любой породы — будь то «Аптечный ковбой» или «Мой личный штат Айдахо»

Если россказни о кознях капитализма и социальном гнете вас чаще утомляют, не спешите переключать канал: «Удавка для мертвеца» — не только филигранно снятый, но и изумительно сыгранный фильм. В редких появлениях Колман Доминго купается в антураже 70-х и абсурдности происходящего, пытаясь оставаться голосом разума, который способен связать враждующие классы. Дэйкер Монтгомери сдержанно, но пронзительно играет уязвленного мужчину, а Аль Пачино в камео-эпизоде вырисовывает 50 оттенков токсичной маскулинности: извиняться он, само собой, не собирается. Главный бенефис же у Билла Скарсгарда, который настолько харизматичен, точен, убедителен и непредсказуем, что, живи мы в лучшем мире, ему бы отдали все статуэтки, минуя номинации. Прибавьте к этому запоминающийся саундтрек, который хочется шазамить каждые 10 минут, и получите один из самых удачных фильмов не только Венецианского кинофестиваля, но и 2025 года. Долой ипотечные платежи!