Рецензия на фильм «Окись»

Одиночество зека после 25 лет отсидки, отягощенное раком желудка. Одиночество его взрослой дочери, никогда не знавшей отца, осложненное работой в стрип-клубе и ребенком в коме. Одиночество потерявшего жену священника, который не смеет совершить грех суицида. Одиночество парня из похоронного бюро, который боится женщин. Под Рождество все эти одиночества слепляются в холодную вязкую сюжетную кашу.

Чтобы трогательно показать одиночество в кинофильме, есть несколько красивых способов. Поместить действие в стрип-клуб, расцветить неоном и напустить в саундтрек меланхоличной музыки. А выход стриптизерши должен быть медленным и печальным, под комментарий демонического конферансье. Это фильм Атома Эгояна «Экзотика». Или так: поживший и разуверившийся персонаж Фореста Уитакера должен вляпаться в отношения с кем-нибудь, с кем никак не выйдет. С трансвеститом, например. Это фильм Нила Джордана «Жестокая игра».

Отчуждение любящего и предмета его любви можно изобразить так: предмет поместить за стекло в доме свиданий, а любящий пусть смотрит и не может дотронуться. Как в фильме Вендерса «Париж, Техас». Что касается бывших заключенных, выходящих на свободу с опытом в усталых глазах и печалью в сердце, – то их скиталось по экрану столько, что трудно назвать один фильм. То же и с одинокими официантками с золотым сердцем из дешевой забегаловки. Но пусть будет «Фрэнки и Джонни» Гарри Маршалла. А на первом курсе сценарного факультета студентам, по-видимому, сообщают, что любая неприкаянность особенно душераздирающе смотрится под Рождество, когда все остальные празднуют в семейном кругу, и только наш невезучий персонаж мается один.

Трудно упрекать режиссера Буи, что он любит эти фильмы, и попытка слепить из них дайджест выглядит даже не воровством, а той самой наивной простотой, которая хуже. Другое дело, что нынешнее поколение зрителей, возможно, не в курсе, что все сюжетные линии «Окиси» – клоны. Так почему бы и не использовать их по новой. Что до формы, то лучше всего одиночество выглядит в неоновой подсветке, заснятое через синие фильтры в духе великого оператора Кристофера Дойла: ночь, с неба, медленно кружась, падает голубой снег. Только засыпанный по горло этим снегом Рэй Лиотта – это уже перебор.