Рецензия на фильм «Окись»

Казалось бы, такого китча больше не снимают, но тем не менее вот он.

Одиночество зека после 25 лет отсидки, отягощенное раком желудка. Одиночество его взрослой дочери, никогда не знавшей отца, осложненное работой в стрип-клубе и ребенком в коме. Одиночество потерявшего жену священника, который не смеет совершить грех суицида. Одиночество парня из похоронного бюро, который боится женщин. Под Рождество все эти одиночества слепляются в холодную вязкую сюжетную кашу.

Чтобы трогательно показать одиночество в кинофильме, есть несколько красивых способов. Поместить действие в стрип-клуб, расцветить неоном и напустить в саундтрек меланхоличной музыки. А выход стриптизерши должен быть медленным и печальным, под комментарий демонического конферансье. Это фильм Атома Эгояна «Экзотика». Или так: поживший и разуверившийся персонаж Фореста Уитакера должен вляпаться в отношения с кем-нибудь, с кем никак не выйдет. С трансвеститом, например. Это фильм Нила Джордана «Жестокая игра».

Отчуждение любящего и предмета его любви можно изобразить так: предмет поместить за стекло в доме свиданий, а любящий пусть смотрит и не может дотронуться. Как в фильме Вендерса «Париж, Техас». Что касается бывших заключенных, выходящих на свободу с опытом в усталых глазах и печалью в сердце, – то их скиталось по экрану столько, что трудно назвать один фильм. То же и с одинокими официантками с золотым сердцем из дешевой забегаловки. Но пусть будет «Фрэнки и Джонни» Гарри Маршалла. А на первом курсе сценарного факультета студентам, по-видимому, сообщают, что любая неприкаянность особенно душераздирающе смотрится под Рождество, когда все остальные празднуют в семейном кругу, и только наш невезучий персонаж мается один.

Трудно упрекать режиссера Буи, что он любит эти фильмы, и попытка слепить из них дайджест выглядит даже не воровством, а той самой наивной простотой, которая хуже. Другое дело, что нынешнее поколение зрителей, возможно, не в курсе, что все сюжетные линии «Окиси» – клоны. Так почему бы и не использовать их по новой. Что до формы, то лучше всего одиночество выглядит в неоновой подсветке, заснятое через синие фильтры в духе великого оператора Кристофера Дойла: ночь, с неба, медленно кружась, падает голубой снег. Только засыпанный по горло этим снегом Рэй Лиотта – это уже перебор.