«Выборы, выборы…»: рецензия на мини-сериал «Заговор против Америки»

Семья Левиных — молодая супружеская пара и двое сыновей доподросткового возраста — обычные евреи из Нью-Джерси начала 1940-х: соблюдают Шаббат, ходят в синагогу, обсуждают политику на лужайке соседей и сопереживают евреям, преследуемым в Европе. Они еще не догадываются, что скоро в США будет схожая ситуация: на президентские выборы 1940 года свою кандидатуру выставляет Чарльз Линдберг — летчик, образцовый американский герой и популист, симпатизирующий политике Адольфа Гитлера. После его сенсационной победы США сохраняют нейтралитет во Второй мировой войне, а Левины, как и тысячи других еврейских семей, становятся удобной целью для поклонников Линдберга.

Несмотря на непоколебимый статус одного из важнейших американских писателей второй половины XX века, Филип Рот оставался крайне непопулярной фигурой у кинематографистов до середины нулевых: тогда вышли две неоднозначные экранизации его романов, позже, в середине 2010-х, на больших экранах появилось еще три фильма (самый удачный — «Возмущение» 2015 года). После смерти писателя в 2018 году канал HBO купил права на «Заговор против Америки» — то ли художественный роман, то ли квази-мемуары о детстве самого Рота, однако это была не попытка отдать дань уважения умершему романисту, а четкий политический жест.

Вышедший в 2004 году роман, детально иллюстрирующий альтернативную историю США и приход к власти нацистов, был с восторгом принят литературной общественностью, но многие читатели отнеслись к «Заговору против Америки» как к абсолютно нереалистичному бреду из серии «а что если…». 12 лет спустя, после победы Дональда Трампа на выборах президента США, многие вспомнили о романе и стали называть его пророческим. Живой на тот момент Рот быстро развеял надуманные сравнения между Трампом и Линдбергом: последний, по его словам, хотя бы был настоящим героем. Так или иначе ревизионистская волна вынудила НВО экранизировать роман и выпустить его в год очередных выборов президента США, когда победа Трампа не кажется нереалистичной, как четыре года назад, а, напротив, является вполне ожидаемой.

Не спешите ставить крест на сериале: несмотря на то что большинство произведений искусства про альтернативную историю как бы говорят про наше время, «Заговор против Америки» не скатывается до лубочных параллелей между нацистами и Трампом. Никаких монологов в лоб о том, что США погрязли в пучине зла, никаких очевидных намеков на то, что происходящее на малом экране отражает нынешнюю политическую ситуацию. Этим активно пользуются сценаристы «Рассказа служанки», «Человека в высоком замке» и «Охотников», а также разработчики серии игр Wolfenstein, но такой во многом ленивый подход — это точно не то, чего ждешь от Дэвида Саймона и Эда Бернса, создателей легендарной «Прослушки», построенной на нюансах без деления на плохих и хороших.

«Заговор против Америки» Саймона и Бернса — это монументальная история о том, как тяжело сохранить рассудок, когда мир вокруг начинает сходить с ума. Аллюзия на эпоху Трампа было бы слишком узкой трактовкой этого, по сути, вневременного сюжета об общественном конформизме, безграничной материнской любви, авантюризме и внутреннем конфликте между тем, что правильно, и тем, что безопасно. Мастерски написанный Саймоном и Бернсом и прекрасно разыгранный актерами (особенно выделяются Зои Казан и Морган Спектор) мини-сериал с большой вероятностью пройдет практически незамеченным этой весной, но, не сомневайтесь, подарит тем немногим зрителям несколько выдающихся эпизодов, на которые сейчас способны лишь единицы каналов и стриминговых платформ. HBO до сих пор остается одной из них.