Я -- что-то вроде фабрики

В Голливуде он носит звание best of the best и actor's actor. Олдмен украсит блокбастер, он превратит в легенду авторский фильм, он придаст жизнеспособности любому жанровому середняку. При этом нет ни одного «Оскара» – нет и номинации.

Нельзя даже сказать, что его время ушло – он кто-то вроде Адама от актерской профессии, такой всегда был, есть и должен быть. Тот, кто просто играет мужские роли. Какая роль – так и играет. Но он никогда не играет Гэри Олдмана, никогда не достает из мешка старой маски. В этом смысле он не звезда – не станет перекладывать часть ответственности на свой самодостаточный имидж. Другие так часто делают, и имидж как-то исхитряется и самостоятельно досказывает то, что актер не добирает приемами. «Я, – говорит Олдман, – работаю, и буду работать, потому что я актер и потому что в общем-то, есть близкие люди, которые от моей работы зависят, я – что-то вроде фабрики».

-- Он – обладатель безупречной биографии. Хорошая мама, плохой папа. Всего добился сам. Гений, пьянство, женщины, грехи, раскаяние, потом все сначала. Еще было вполне мужское высказывание, что Спилбергу и ему подобным голливудским товарищам неплохо было бы умереть. Правда, потом он доказывал, что говорил это с улыбкой, не в шутку, но с улыбкой.

-- Он – лучший на сегодняшний день злодей и дрянь-человек. Дракула, Сид Вишес, Ли Харви Освальд, Понтий Пилат, русский террорист Иван Коршунов, Зорг из «Пятого элемента» /Fifth Element, The/ (1997) и Стенсфилд из «Леона» /Leon/ (1994), Вергер из «Ганнибала» /Hannibal/ (2001) и еще много чего. Психи, убийцы, маньяки, чистое зло. Но с другой стороны – вспомните даже не славного пожилого копа из «Темного рыцаря» /Dark Knight, The/ (2008), а карлика из «Маленьких пальчиков». На полном серьезе – карлика в очках и с усами. Что там говорить про какого-нибудь Тома Круза, который никогда не сыграл бы карлика, но даже Аль Пачино никогда не сыграл бы карлика, хоть ему и спецэффектов не понадобилось бы с его ростом – но для звезды это несерьезно. Но для актера – это нормально, чем плох карлик-то?

-- Он – бывший алкоголик, который пройдя курс лечения, не стал никому втирать, что лечился от депрессии или от гриппа, а честно сказал, что звезды должны лечиться, а в случае чего и сидеть тюремные срока, если совершают преступления в поддатом виде – сидеть, наравне с прочими смертными. Сам был один раз арестован за вождение в пьяном виде. Ехал откуда-то с Кифером Сазерлендом – тоже очень пьяным.

-- Он – бывший муж Умы Турман, после их брака она сказала, что лучше жить с кем угодно, чем с парнем, который льет мимо унитаза. Он же галантно резюмировал их союз фразой «Трудно жить с ангелом». Бывший жених Изабеллы Росселлини, которая не стала дожидаться свадьбы, а просто выставила его, не дав при этом комментариев для прессы. Бывший муж Донны Фиорентино (бывшей жены Дэвида Финчера и сестры Линды Фиорентино), с которой он познакомился в процессе лечения. Два бывших красивых алкоголика родили двоих сыновей, но расстались быстро, в бракоразводном процессе опять как-то глухо фигурировал то ли унитаз, то ли камин, который использовался в его качестве. В начале этого года он женился, опять на красотке, на сей раз певице Александре Иденборо.

-- Он – начинал с Дэй-Льюисом и Тимом Ротом. У актеров этой генерации на лбу написано, что они умеют читать и никогда не страдали дислексией. Поэтому Голливуд опасливо считает их интеллектуалами. С Тимом Ротом дружит всю жизнь. Когда-то они писали у себя на теле всякие многозначительные письма друг другу и любили в таком виде фотографироваться на обложках журналов. А один раз Рот, чтобы подбодрить друга и подготовить к дублю, слегка пырнул его разбитой бутылкой – эта подробность дошла до публики и остается только вздыхать о тех, которые не дошли. Фанаты до сих пор молятся на них дуэт в «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» /Rosencrantz And Guildenstern Are Dead/ (1990) Стоппарда и это одно из самых разумных действий, которое можно сделать по отношению к кинематографу.

-- Он – сын домохозяйки и сварщика, отец был алкоголиком, рано ушел из семьи, не оставив после себя ни одного доброго воспоминания, но оставив семью в большой бедности. Апокрифы доносят истории о рисованных клавишах пианино, которые смастерил и разложил на столе маленький Гэри, и, кажется, этой подробности вполне достаточно.

- Он – бывший продавец в магазине спортивного инвентаря, который ушел в актерство, потому что это было одним из самых разумных решений для молодого человека из южного Лондона.

-- Он – блистательный, замеченный и отмеченный театральный актер, который долго отпирался от кинодебюта. Отказывался и от роли Сида Вишеса в «Сиде и Нэнси», аргументируя это тем, что ни кино, ни панки ему не близки, до тех пор, пока агент не назвал сумму гонорара в 35 тысяч фунтов. «А, так бы сразу и сказали!» – и теперь авторитетные источники считают эту роль одним из лучших перформансов в истории кино.

-- Он – режиссер и автор сценария драмы «Ничего через рот», попавшей в конкурс Каннского фестиваля. Фильма, где играет его сестра, поет его мать и рассказывается история человека, очень похожего на его отца. Ну и сына, очень похожего, может быть, на него самого, если бы он не стал Гэри Олдманом. «Ну да, я теряю на таких вещах свои деньги, но ведь зачем-то я эти деньги в Голливуде зарабатываю» – рассудил он.

Зарабатывает честным трудом, ничем больше – отметим мы. Только честным, старомодным мужским трудом.