
В международном прокате восьмая «Миссия: невыполнима», где Итан Хант с командой идет на финальное (?) дело и пытается спасти человечество от гибели. Франшиза, запущенная в 1996 году, сегодня стала флагманом развлекательного шпионского кино, а агент в исполнении Тома Круза – чуть ли не последним героем-долгожителем в современном боевике.
Мы решили разобраться, почему «Миссия: невыполнима» – не просто блокбастер, а выразитель духа времени.
Жанровая конспирация
«Миссия: невыполнима» начиналась как перезапуск полузабытого сериала 60-х годов – еще без амбиций франшизы и заявления на крупный шпионский блокбастер. Брайан Де Пальма – режиссер-технарь и верный последователь Альфреда Хичкока – снимал триллер о подковерных играх спецслужб. Хант искал предателя и крал диск из логова ЦРУ. Сцена спуска героя в штаб – первоклассное упражнение в саспенсе, оно стало дебютной авантюрой Тома Круза. По сегодняшним меркам скорее разминка, а не отчаянная операция.
Спустя почти 30 лет по «Миссия: невыполнима» можно изучать не только эволюцию шпионского жанра, но и зрелищного кино в целом. Каждый фильм – новое мероприятие по спасению мира, проекты возглавляли разные режиссеры, продолжения по-своему чувствовали время и тенденции. Музыка – лучший индикатор: все началось с темы аргентинца Лало Шифрина – джазовой песни-иконы, которую переписала ирландская группа U2, а продолжилось взрывным рэп-металом Limp Bizkit в сиквеле. «Миссия» переодевала шпионское кино для молодежи, искала аудиторию в свежей крови: через ритм, монтаж и каскад зрелищных событий.
Во франшизе ожидаемо увеличивались ставки. Второй фильм отправлял Итана Ханта спасать мир от вируса. Там же Джон Ву привнес свои «фишки» вроде слоу-мо и выкрутасов из гонконгских боевиков. Ударялись в любовную мелодраму в триквеле – у Джей Джей Абрамса не только растет угроза международного терроризма, но и обостряется сфера чувств – Хант думает об уходе на покой и счастливой семейной жизни. Но бывших шпионов не бывает. «Протокол “Фантом”» поставил сериал на новые рельсы, переписав в соответствии с духом времени – быстрых и высококалорийных боевиков. Соединились ожидание апокалипсиса и юмор, одним монтажным взмахом – Москва, Дубай и Мумбаи, адреналиновое озорство с мрачными думами и взаимными подозрениями.
С Кристофером МакКуорри, режиссером последних четырех частей, междоусобная возня шпионов приобрела планетарные масштабы – теперь нет конфликтов, что не сулят человечеству гибель. Сама «Миссия» тоже стала сверхбоевиком – понятным и удовлетворительным даже для тех, кто на дух не переносит логику шпионского жанра. Распутывание сценария не требовало напряжения ума – «Племя изгоев» и последующие фильмы не стеснялись быть летними блокбастерами на все деньги, а зритель жадно требовал еще и еще.
Цирковое искусство Тома Круза
В ответ на упрощение сюжета усложнялись трюки, обрастали собственной драматургией – выходки Круза из рядовых выступлений превращались в гвоздь программы. Международные сети агентов, «кроты», защита своего доброго имени – составляющая шпионской жизни становилась рутиной не только для агентов, но и для зрителей. В чувство мог привести лишь дерзкий маневр, самоуверенный жест на грани смерти – так, с каждой серией «Миссия: невыполнима» прибавляла в зрелищности и устраивала сеансы эквилибристики. Рыцарская смелость Ханта была соразмерна адреналиновому ражу Тома Круза. Актер консультировался со скалолазами и профессиональными каскадерами, но на трюк чаще всего шел сам – в индустрии только ленивый не предупреждал о риске. Круза, кажется, это только раззадоривало.
Актер не нуждался в дублерах, когда речь заходила о скалолазании без страховки, карабканье на Бурдж-Халифу, водных погружениях разной степени напряженности или экстремальной мотоезде. Кристофер МакКуорри и Том Круз сочиняли трюки с азартом, нередко – наперед, не успев составить костяк сценария (за что последние две-три «Миссии» периодически упрекают). Хореография становилась сердцем фильма, сюжетная возня агентов – вспомогательным элементом. В приключениях Хант вступал в схватку со стихиями воды, земли и воздуха, носясь за пресловутыми макгаффинами и цепляясь за взлетающий самолет. Круз говорил, что для него нет невыполнимых миссий. Даже в 60 тело рвется навстречу авантюрам, прыжкам с парашютом и прочим радостям каскадерского ремесла. Вместе с триумфом «Джона Уика» «Миссия» утверждает XXI век как момент славы трюкового кинематографа и повышения уровня адреналина в крови у зрителя.
Шпион, который меня любил
Итан Хант – классическая фигура для жанра, ловкач и трикстер, у которого нет прошлого. Про Джеймса Бонда мы тоже ничего не знали, и только «Скайфолл» приоткрыл завесу тайны, показал человека с прошлым, домом, родителями. Джейсон Борн – важный персонаж в шпионском жанре нулевых, всплывает где-то близ Средиземного моря и не знает, кто он. В стартовой картине 1996 года нас знакомят с Хантом и отрядом IMF буквально с разбегу и без предисловий – их шпионскую работу стоит принимать как данность, без выяснения обстоятельств, как и почему они оказались в деле.
Отважный рыцарь Круза выпутывается из сложных передряг, смотря на них то с адреналиновым азартом, то с героической самоотверженностью. В Ханте нет бондовского хладнокровия – он даже не мачо, хотя женщины всегда рядом: сотрудница разведки Ильза Фауст (Ребекка Фергюссон), первоклассная воровка (Тэнди Ньютон) или роковая агентша Клэр Фелпс (Эммануэль Беар). Со многими у героя складывается что-то вроде служебного романа, а единственной судьбоносной женщиной можно считать лишь Джулию Мид (Мишель Монаган) из третьей части – редкий случай убедиться, что у Ханта есть не только гибкое тело, но и любящее сердце.
Герой Круза – шпион с юношеским лицом и детским любопытством, он проникает в здания через вентиляционные люки, хитро бежит из российской тюрьмы и может взять верх в драке с помощью белого голубя. Не только зрелищность и пульс времени, но и фигура героя сближают «Миссию» со зрителем. Хант не оторван от мира, ему чужды серая мораль и аристократический лоск – он цирковой трюкач на арене мирового кризиса, любимый всей толпой.
В фильмах МакКуорри поменялось и отношение к супергеройскому индивидуализму Ханта: франшиза, подобно «Форсажу», становилась более командной. Бенджи Данн, специалист по технике в исполнении Саймона Пегга, стал таким же полноправным героем боевика, как компьютерный гений Лютер Стикелл (Винг Реймз). Коллектив помогал агенту идти навстречу все более рискованным операциям, отвага была на пару не со слабоумием, а со шпионской смекалкой и технологизмом.
Винтаж на высоких технологиях
Как и любая шпионская франшиза, «Миссия: невыполнима» уравнивала в правах старое и новое. «Бондиана» находила компромисс между британским аристократизмом и миром продвинутых гаджетов. Логика «Миссии» похожа: супергерой Круза шагает в мир развитого будущего, при этом оглядываясь на ХХ век. С одной стороны, есть технотриллер с USB-носителями, замаскированными под помаду, распечатанными латексными масками, контактными линзами для распознавания лиц. Не говоря уже о главном источнике зол последних двух фильмов – искусственном интеллекте, определяющем ход реальности (в его власти даже ядерный арсенал мировых держав). С другой стороны, нестираемый винтажный налет: сцены превращаются в оммажи шпионским авантюрам золотого Голливуда.
Поезд – постоянный участник приключений Круза — был еще и главным транспортом классического шпионского фильма. В вагонах герои уходили от преследователей («39 ступеней», «На север через северо-запад»), вместе с движением состава расширялись границы дипломатических скандалов («Леди исчезает») – «Миссия», будь то старомодный аттракцион Де Пальмы или ноу-хау «Смертельной расплаты», шли проторенными тропами, но на новых мощностях. На крышах скоростных поездов дрались, неслись на всех парах в обрыв, сталкивали характеры и проявляли недюжинную смекалку.
Любовь к старине выдавал и юмор – оазис в пустыни серьезности, поглотивший шпионский жанр после серых, реалистичных «Борнов». Местами «Миссия» не стеснялась пародийности – это и перебрасывания колкими фразами, и курьезы вроде погони Итана и Грейс (Хейли Этвелл), пристегнутых друг к другу наручниками, из седьмой части. В «Миссии» были сознательные клише в духе развесистой клюквы (проникновение в Кремль в «Протоколе “Фантом”»), и гипертрофия мачистского стиля в сиквеле Джона Ву. Спасать мир – задача для важных и сосредоточенных людей, но никто не гарантирует, что миссия будет выполняться с серьезным лицом.
Его прощальный поклон
Что до злодеев, то антагонистам явно не хватало рельефности. И это, кажется, сознательный ход «Миссии», где мировое зло воплощается во вполне будничных и даже шаблонных образах – мало кто из врагов был похож на незаурядного и карикатурного Голдфингера из соседней шпионской франшизы. В ней были «вармонгеры» и сторонники мирового апокалипсиса (злодеи Майкла Нюквиста, Дюгрэя Скотта и Эсай Моралес). Самые колоритные партии, по общему признанию, достались коварному Джону Войту из дебютной «Миссии» и выразительному Филипу Сеймуру Хоффману из триквела. Зло в шпионской франшизе не веселит, а встраивается в модель суровой геополитической реальности, а то и вовсе становится безликим вроде Сущности – искусственного интеллекта из «Финальной расплаты», который не одолеешь привычным маневром из нулевых: эффектным ударом ногой или точным выстрелом на лету.
Вместо зрелищного веселья былых серий вернулось угрюмое предчувствие апокалипсиса, слова о последней миссии Ханта звучали как трубный глас. Обреченные лица на крупных планах вкупе с гробовой монотонностью повествования выписывали не только кризис франшизы, из которой, кажется, уже высекли все искры, но и усталость перед реальностью по ту сторону экрана — на высшей точке мировой напряжённости. Вызовы современности — крах международных отношений, победа виртуального над реальным и манипуляции на информационной арене — действительность опережает любой шпионский блокбастер. Последняя «Миссия» вместо эскапизма предлагала нечто противоположное – обострение интуиции, желание не уйти в соблазн жанрового киномира, а оставить руку на пульсе реальности.
В современном кино вроде бы не осталось героя, который может спасти мир. К сверхлюдям в трико зритель проникается все большим недоверием. Индиана Джонс завершил свои крестовые походы. Джеймс Бонд тоже ушел на покой. Итан Хант – последний киногерой и доверенное лицо в эпоху упадка героизма как идеи. Он уязвим, немолод, его регулярно вызволяют с того света – «Миссия» оставляет надежду, что храбрецы еще не перевелись, а если потребуется, то такие, как Хант, кинутся хоть на ветряные мельницы. Лишь бы наступил завтрашний день. Едва ли что-то новое может появиться во франшизе, которая перешагнула третий десяток. Тот факт, что герои покрываются морщинами, а блокбастеры не добирают кассу, выглядит вполне естественным процессом – «Финальная расплата» пошла против ожиданий, предложив трехчасовой слоубернер, а вместо шумного прощания – равнодушное многоточие. Последняя операция Ханта может в любой момент оказаться прологом к новой. Часы Судного дня не стоят на месте, а вот команде IMF было бы нелишним остановиться, даже если других героев у нас нет, а мир остро нуждается в чьей-то самоотверженности. Хотя бы на время, чтобы просто перевести дух.