Запятым здесь не место

Писатель Кормак Маккарти, автор "Старикам тут не место", написал десяток романов о местах, в которых он побывал, простых людях, живущих в трейлерах или на ранчо, о лошадях, пикапах, об оружии и смерти.
Рецензии

Обложка книги

Обложка книги "Старикам тут не место"

Снайпера Ллевеллина Мосса можно попытаться сравнить с Джоном Рэмбо. Того тоже после вьетнамской войны хиппи дразнили убийцей детей, действие фильма «Рэмбо: первая кровь» /First Blood/ (1982) происходит в 1982 году, так же как и книги «Старикам тут не место» Кормака Маккарти (и фильма братьев Коэнов). Но Джон Рэмбо был социопатом до такой степени, что на гражданке не смог работать даже киллером. А Мосс все правильно сделал – работал сварщиком, женился на 16-летней красавице, прожил с ней три года в трейлере, охотился на антилоп с винтовкой Маузера 1898 года калибра .270 с очень тяжелым и точным стволом, разброс 5 дюймов на 1000 ярдов. И как раз, когда он охотился на этих самых антилоп, он набрел на поле боя между мексиканскими наркодилерами и местными торговцами. Там он и нашел чемоданчик, в котором лежало 2,4 миллиона баксов.

Этот роман Кормака Маккарти на русский язык почему-то не перевели. У нас вышла только одна его книжка – «Кони, кони…» (All the Pretty Horses). Да и в Штатах, кстати, он не так уж и популярен, тиражи у него скромные, он не тусуется, не читает лекций, не пишет статей и эссе, очень редко – буквально, раз в десятилетие – дает интервью. Однако считается культовым, пользуется громадным уважением и получает самые престижные литературные награды – его роман «Дорога» (Road) получил в 2007 Пулитцеровскую премию. Отрывки из «Дороги» в этом году опубликует журнал «Иностранная литература», а целиком роман выйдет, видимо, в 2009-м.

Есть еще много вещей, которых Маккарти никогда не делает.

Он не пишет о тех местах, в которых он не бывал. Родом из Новой Англии, он живет сейчас в своем поместье в штате Нью-Мексико, но он много ездил по стране и в частности вдоль техаско-мексиканской границы, где происходит действие «Старикам тут не место» и «Кони, кони…», и лично знаком с гремучей змеей, которая упоминается во всех его «пограничных» романах.

А еще он никогда не ставит запятых, дефисов, не выделяет пунктуационно диалог, не ставит акценты в испанских словах, может четырнадцать раз в одной фразе использовать слово «и» (здравствуй и прощай, товарищ Хэмингуэй; хотя обычно его сравнивают с Солом Беллоу, Фолкнером, Джойсом и даже главным американским классиком – Германом Мелвиллом). А еще Кормак Маккарти допускает странные анахронизмы вроде мобильных телефонов и банкоматов в начале восьмидесятых годов.

Американские критики считают Маккарти гением передачи региональных особенностей речи. Сложно судить об этом, не будучи носителем языка, но почему-то кажется, что речь его героев больше похожа на классические блюзы и кантри, чем на настоящую речь, это распространенная история – все великие имитаторы народной речи, включая Бабеля и Зощенко, на самом деле выстроили язык заново, а не имитировали его.

Фильм «Старикам тут не место» /No Country for Old Men/ (2007) очень точно следует книге, хотя роман гораздо мрачней. В фильме ты почти веришь, что Ллевеллин Мосс все-таки сбежит куда-нибудь на другую планету и заберет туда свою несовершеннолетнюю. В книге совершенно очевидно, что это невозможно. Главным образом потому, что книга не о миллионе баксов. И даже не об Антоне Чигуре – возможно, самом страшном отрицательном герое американской литературы, который не боится ни пули, ни боли, ни перед чем не останавливается и улыбается, когда подносит к лицу жертвы компрессор для забоя скота.

Фильм не дает четкого ответа, почему там старикам не место. Книга справляется с этим гораздо лучше: мир катится в тартарары. Конечно, с возрастом любой, без исключения, человек норовит сказать: «Раньше деревья были выше, а люди лучше». Но шериф Эд Том Белл, ветеран второй мировой войны и просто хороший человек, может это доказать: «Все начинается, когда ты перестаешь обращать внимание на дурные манеры. Когда ты перестаешь слышать »Сэр« или »Мэм«, конец уже близок». Или вот еще: «Я читал в газетах, что в тридцатые устроили такое исследование, разослали анкеты школьным учителям, чтобы выяснить, какие есть проблемы с преподаванием в школах… и этими проблемами были в основном жвачка, списывание и то, что дети бегают на переменах. Сорок лет спустя они повторили это же исследование в тех же школах, и получили другие ответы. Изнасилования. Поджоги. Убийства. Наркотики. Самоубийства».

Томми Ли Джонс в роли шерифа Эда Тома Белла

Томми Ли Джонс в роли шерифа Эда Тома Белла

Можно, конечно, многое списать на то, что раньше деревья были выше, а шериф был молод, но не то, что вместо жвачки и списывания главными проблемами называют поджоги и изнасилования.

В этом мире нет места не только старикам. Людям старого времени, простым, прямым и честным, таким как Мосс или шериф Белл (хотя между ними разница в поколение и одну войну) необычайно тяжело в этом мире. «Некоторые говорят, что Вьетнам поставил нашу страну на колени. Но я этому никогда не верил. Вьетнам был уже глазурью на пироге. Мы не дали им ничего такого, что они могли бы взять с собой. Если бы мы послали их туда без винтовок, я не знаю, было ли бы это хуже. Ты не можешь отправиться на войну без Бога. И я не знаю, что случится, когда начнется следующая война».

И это, конечно, жульничество почище отказа от пунктуации. Роман был написан в 2005 году, когда «следующая война» была уже в самом разгаре, а начало восьмидесятых было старым, добрым временем, когда все было понятно, просто и сравнительно честно. Может быть, в этом все дело.

30.01.2008 Текст: Семен Кваша
Оставайтесь с нами на связи и получайте свежие рецензии, подборки и новости о кино первыми Яндекс Дзен | Твиттер | Telegram | Instagram

Читайте также
Хочу в кино Хочу в кино —
приложение для киносвиданий
Выбери фильм и получай приглашения на свидания в кино
О проекте Контакты Вакансии Реклама Перепечатка Лицензионное
соглашение
ВКонтакте OK.RU Facebook Яндекс Дзен Твиттер Telegram Instagram
18+ Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Свидетельство Эл № ФС77-55131 от 04.09.2013. © 2019 Film.ru — всё о кино, рецензии, обзоры, новости, премьеры фильмов
Вход через Facebook Вход через ВКонтакте Вход по email
Зарегистрироваться
Регистрация


Дата рождения
*Обязательные поля Согласие на обработку персональных данных
Предложить материал
Если вы хотите предложить нам материал для публикации или сотрудничество, напишите нам письмо, и, если оно покажется нам важным, мы ответим вам течение одного-двух дней. Если ваш вопрос нельзя решить по почте, в редакцию можно позвонить.

Адрес для писем: partner@film.ru

Телефон редакции: 8 (495) 229-62-00