Защитительная речь: рецензия на фильм «Офицер и шпион»

В 1894 году Альфред Дрейфус (Луи Гаррель), образцовый офицер французской армии, был арестован и предан военному суду по делу о шпионаже в пользу Германии. Дрейфус, исполнительный и трудолюбивый служащий, был единственным евреем в штабе, чем и воспользовалось антисемитское руководство штаба. Судейский состав признал офицера виновным в государственной измене, руководствуясь в первую очередь секретными письмами и документами, которые были адресованы немецкой стороне. Почерк невиновного офицера подозрительно напоминал почерк изменника, шпионившего для Германии.

Лишь в 1906 году Дрейфуса реабилитировали и отменили приговор, доказав отсутствие связей между ним и правительственными кругами Германии. Но прежде, чем это произошло, полковник Жорж Пикар (Жан Дюжарден) должен был провести тщательное расследование и установить, что виновным в шпионаже является не Дрейфус, а майор Фердинанд Эстергази — именно он отправил записку военному атташе Германии.

Так уж получилось, что о грехах и скандалах 86-летнего Романа Полански сегодня мы наслышаны куда больше, чем о его новых фильмах. «Офицер и шпион», историческая картина, поставленная в жанре судебно-процессуальной драмы, заставляет прокрутить в голове целый ряд ассоциаций: от «Троп славы» Стэнли Кубрика и вплоть до недавнего «Дела Ричарда Джуэлла» Клинта Иствуда. Жорж Пикар, выстраивая целую апологию по спасению Дрейфуса, неизбежно становится новым Аттикусом Финчем и полковником Дэксом XIX века, справедливым и самоотверженным идеалистом. Пикар не понаслышке знаком с понятием справедливости и чести — он идет против военного суда и находит убедительные доказательства того, что дело Дрейфуса — всего лишь спланированная фальсификация. Но у Полански не все так наглядно: фактурный и темпераментный Жан Дюжарден передает всю противоречивость натуры начальника контрразведки — защита Дрейфуса позволит Пикару получить чин генерала и стать военным министром и, по сути, самоутвердиться.

История об этом инциденте разлетелась по всей Европе. Неспроста обвинение Дрейфуса всколыхнуло интеллектуальную прослойку граждан, резко разделив общество по вопросам антисемитизма — на людей светских и людей консервативных. И тем удивительнее, что Полански рассказывает о ключевых событиях в европейской истории XIX века в своем привычном формате — это, как ни крути, интерьерная драма, абсолютно клаустрофобическая и недалеко ушедшая от старомодного стиля польского мэтра. Герои большую часть фильма проводят в закрытом пространстве, внутри чиновничьих кабинетов и коридоров. Стесняет их, безусловно, беспринципный властный аппарат — огромный монстр, глухой и слепой по отношению к правде. Безжалостная машина не обосновывает свои распоряжения, и, пожалуй, самое страшное — она обладает монополией на истину. Истиной становится то, что просто-напросто выгодно сильнейшему.

В этом отношении «Офицер и шпион» напоминает историю Ричарда Джуэлла — еще одного показательного героя, выставленного козлом отпущения. Пусть Полански, как и Иствуд, рассказывает об историческом инциденте, но заданная тема отражает суровые условия сегодняшней информационной среды. Обвинения шьются по щелчку пальцев и выносятся на международную арену, превращая жизнь в доподлинно пережитую анафему. Спасение человека и защита доброго имени — это вопрос чести и мужества, вполне решаемый в духе старых аристократических дуэлей. Между Жоржем Пикаром и Юбер-Жозефом Анри — майором, занятым фальсификацией досье на Дрейфуса, — состоится показательная дуэль, чем-то она напомнит кубриковские мизансцены из «Барри Линдона».

Полански, с одной стороны, позволяет легко установить с контакт с рассказанной историей: он избегает патетики, высокопарных речей (от них не воздержался бы Спилберг, снимай он когда-нибудь картину о деле Дрейфуса). Режиссёр не устраивает показательную порку всему человечеству, как делал это раньше. «Офицер и шпион» — вполне прямолинейный рассказ. Академичный, очень чопорный, и в своей официальности он даже выглядит несколько пугающе.

С другой стороны, «Офицер и шпион» предопределен контекстом: настроение фильма все-таки чувствуется намного лучше, когда зрителю хоть чуточку известны бурления во французском обществе конца XIX века — разочарованность республикой, переживаемое дробление нации, а также озлобление граждан, воплотившееся в самых неожиданных и страшных формах. Полански показывает нам своеобразный закат Европы — не пройдет и сорока лет, как европейская цивилизованность потеряет свое прежнее лицо. Антисемитизм, как оружие локальной угрозы, получит вторичный очаг заболевания и воплотится в кошмарах Холокоста.

Впрочем, для себя Полански тоже не находит спасения – польского режиссёра из года в год бомбят на страницах интернет-изданий, вспоминая скандальное дело об изнасиловании. «Офицер и шпион» — это его попытка высказаться в собственную защиту (хотя кейс Полански далеко не такой однозначный, как у героя фильма). Примерно в том же духе, что и «Я обвиняю» — газетная статья Эмиля Золя, где французский автор резко высказывался о судебных решениях по отношению к Дрейфусу. Это объясняет, почему, например, новая лента постановщика не получает такого зрительского спроса, нежели его предыдущие фильмы, — шпионская история о Дрейфусе более ценна для самого Полански, чем для всех нас.