Женщина на грани нервного срыва: рецензия на мини-сериал «Миссис Флетчер»

Еве (Кэтрин Хан) 40 с небольшим, она разведенная мать-одиночка, которая воспитывает сына по имени Брэндон (Джексон Уайт). Тот — звезда старшей школы, спортсмен, любимец девушек и эгоистичный мудак, который привык к тому, что мир крутится вокруг него. После его отъезда в колледж Ева начинает усиленно скучать, с головой погружается в работу в доме престарелых, записывается в писательский кружок и внезапно для себя открывает мир интернет-порно. Так начинается ее новая жизнь, посвященная лишь себе и своему сексуальному пробуждению.

Отъезд ребенка в колледж — знаменательный рубеж в жизни любого родителя, который в американском кинематографе обычно приравнивают к жирной точке в продолжительной истории взросления. В течение 15 лет и трех частей зрители росли вместе с «Энди» из «Истории игрушек» или с Мейсоном из «Отрочества» — фильм был один, зато трехчасовой, и снимали его 12 лет. Истории обоих героев заканчиваются, когда они делают первый шаг из родительского дома и уезжают в колледж. Почему-то рассказчики историй, сценаристы и писатели, редко осмысляют последствия этого поступка — ну вылетел птенец из гнезда, а что дальше? Том Перротта, автор «Оставленных», по которым сняли одноименный великий сериал, попытался ответить на этот вопрос, взяв отъезд ребенка в колледж за начальную точку истории. Так появился его последний роман «Миссис Флетчер», который сам Перротта и адаптировал для HBO.

Кажется, не угадал с форматом — в мини-сериале семь получасовых эпизодов (на деле и того меньше — минут 26), которые не особо коррелируют с амбициями создателей и вялой динамикой сериала. Количество вышедших эпизодов уже перевалило за середину, а «Миссис Флетчер» до сих пор разгоняется и будто выстраивает фундамент на следующие десять часов истории. Только у сериала нет этих десяти часов — реальный оставшийся хронометраж едва превышает 70 минут. Это не то чтобы проблема: желание создателей выдать сырой кусок жизни, лишенный художественной динамики, полностью оправдано реализмом истории, но все упирается в те самые амбиции сериала. За семь эпизодов «Миссис Флетчер» хочет рассказать не одну историю, а сразу две — о попытке Евы начать жить ради себя и о трудностях Брэндона с ассимиляцией в учебной среде.

Сын Евы, Брэндон, казался интересным персонажем в первом эпизоде — тогда вместо ожидаемого зрителями пай-мальчика показали эгоцентриста, который задирает бывших одноклассников и выбирает минет от бывшей подруги вместо помощи матери в сборе вещей для колледжа. На длинной дистанции (а это целых семь эпизодов, но от Брэндона устаешь на втором) персонажа пытаются раскрыть комплексными отношениями с отцом, который живет с новой семьей, но все сводится к первым впечатлениям: Брэндон — идиот, который думает только о себе и позорится репликами вроде «Да, глобальное потепление — отстой, но надо искать позитивные моменты. От него ведь волны для серфинга высокие». Его история нужна для контраста с историей Евы, но ему отводят половину хронометража сериала, а это уже непозволительная роскошь.

Спасает сериал история Евы, той самой миссис Флетчер, которая пытается смириться с отъездом сына — учится жить в опустевшем доме, строчит ему смски без перебоя, печет печенье, а потом переключается на себя. Через героиню Перротта пытается исследовать необходимость чувствовать себя желанной, сексуальное пробуждение у женщин и желание вернуться во времена, когда сама Ева была беспечной студенткой колледжа. Правда, делает он это робко и осторожно, будто протаптывая дорожку как первопроходец, хотя об этом уже спокойно говорят вслух, не отводя стыдливо взгляд в сторону. Неудивительно, что самое дерзкое, что есть в сериале, — отрывки настоящего порно, взбесившие консервативных зрителей США, и сцена с полностью голой актрисой Кэтрин Хан. В российском сериале такая откровенность стала бы шоком, но для HBO, который в этом же году выпустил «Эйфорию», это выглядит просто смешно.