Каждый за себя, а Бог против всех
(фильм, 1975)

Выигравший Большую специальную премию и приз ФИПРЕССИ на МКФ в Канне в 1975 году, этот завораживающий, причудливый, фантастический фильм помог Вернеру Херцогу, кинематографисту Нового немецкого кино, обладающему собственным ярко выраженным визуальным стилем, добиться международного признания.
Медленные и созерцательные фильмы Херцога в большой степени уникальны в современном повествовательном кино. Пейзажи и музыка столь же важны, как и персонажи. Его главные герои склонны к одержимой мечтательности и действуют под влиянием своих видений с последствиями иногда трансцендентальными и даже катастрофическими. В своем крайнем проявлении фильмы Херцога могут быть регрессивными, реакционными, самонаправленными и наивно романтическими; в лучших случаях его работы гипнотичны, мечтательны, как сны, наполнены мистикой, а красота их вызывает благоговение. Этот фильм относится ко второй категории.
Картина основана на документированной истории молодого человека. Каспер Хаузер (Бруно С.) много лет жил в каморке со своей игрушечной лошадкой. И вот его единственный покровитель и кормилец, таинственный Человек в Черном исчезает. Каспер был всю свою жизнь изолирован от людей и не знал никого, кроме богоподобного «отца». И вдруг он попадает в цивилизованный мир. Сначала, неизвестно как оказавшись на городской площади в Нюрберге в 1828 году, ничего не помнящий о своем происхождении, не приспособленный к жизни, он едва может ходить и говорить, но потом легко адаптируется в обществе XIX столетия, хочет все узнать, всему научиться. Для жителей городка загадкой остаются и его прошлое, и его планы. Некоторые учат его цивилизованным манерам, другие - шпионят за ним, надеясь раскрыть тайну его личности. Не знавший общества, он находит взаимопонимание с детьми, естественными и непосредственными в своем поведении. Природный талант позволяет ему стать равным среди людей, поразить их своими способностями. Само его существование ставит под вопрос все их убеждения.
Однако, утратив связь с природой, Каспер Хаузер неминуемо должен погибнуть. «Естественный человек» не может быть там, где, несмотря на расцвет наук и искусств, действует принцип: каждый за себя, а Бог против всех. Мир, живущий только по законам разума и целесообразности, лишенный интуитивного прозрения, ложен и ущербен. Пониманию этого помогает сон-притча, рассказанный Каспером, о слепом, который вывел караван из пустыни. Наверное, по мысли режиссера, человечество должно развиваться по пути, где каждый за себя, как Бог за всех.
Многие считают этот фильм и «Агирре, гнев Божий» лучшими картинами Херцога. Особенно интересен Бруно С., непрофессиональный актер. Это эксцентрический уличный клоун, который в детстве много времени провел в психиатрических больницах. Он снялся также в картине Херцога «Строшек» (1977г.). (М. Иванов)