После «Доннибрука» Тим Саттон возвращается к истокам и снимает «Funny Face» — кино, как и первые его фильмы, лишь косвенно связанное с шаблонами жанра. Эстетически это близко к супергеройским лентам вроде «Пипца», где образ мстителя переосмыслялся в комическом ключе. Здесь, правда, ситуация немного другая: главный герой — аутичный паренёк Сауль — совершенно случайно находит жуткую улыбающуюся маску и решает, что может воздать по заслугам жадному капиталисту, решившему снести дом его близких, чтобы построить парковку.
Однако вскоре Сауль встречает симпатичную мусульманку Заму и большую часть фильма шатается с ней по Бруклину и, разъезжая на угнанной тачке, с грустью осматривает пейзажи модернизированного города. Если бы не намеренно гипертрофированные образы (Джонни Ли Миллер в роли злодея с хмурым острым лицом, например), можно было бы свести «Funny Face» к посредственной критике капитализма, но Саттона больше интересует конфликт человеческих амбиций. И Сауль, и его противник (который даже толком не знает о существовании первого) — жертвы. Паренёк — жертва идеализма, застройщик — желания быть во всём лучше отца. Не так уж и сложно и даже соответствует выбранной эстетике кинокомикса. Но простецкой истории помогает саттоновский стиль: созерцательный, сдержанный в плане диалогов и монологов, но сбивающий с ног, когда герои проявляют свои истинные чувства.
Словацкий церковный нуар, повествующий о противостоянии церкви и власти, стал одним из главных сюрпризов секции Encounters, кишащей смелыми (и иногда утомительно формалистскими) экспериментальными работами со всего мира. «Слуги», к счастью, совместили в себе лучшее от европейского артхауса и жанрового кино: они достаточно выразительные и неспешные, но жуткие и увлекательные.
«Слуги» — абсолютно аскетичное кино, не переполненное эмоциями и уж тем более воем о зле тоталитаризма. Скорее так же смиренно и смело, как и его герои, рассказывающее историю борьбы за независимость церкви, показывая самые ужасные события издалека, со стороны, или делая из них прекрасные (как по смыслу, так и по внешнему облику) визуальные метафоры. Впрочем, даже в таком аскетизме трудно не разглядеть трагизма: в этой битве священники обречены на поражение, но главный бой состоится не на Земле.
Фильмы Вадима Перельмана чаще удивляют содержанием, чем формой. «Дом из песка и тумана» — пример отличного построения культурного и социального конфликта в рамках современного голливудского кино. Его новый фильм «Уроки фарси» расскажет о еврее, который выдал себя за перса и тем самым спасся от смерти. Дело в том, что одному немцу в лагере понадобился учитель фарси: после войны он мечтает уехать в Тегеран и открыть там ресторан. Однако главный герой не знает ни слова на этом языке, и ему приходится сочинять лексику на ходу.
Фильмы о холокосте, как известно, с трудом поддаются деконструкции и переосмыслению. Вроде и тема к экспериментам не располагает (разве что с формой, как в «Сыне Саула»), и говорить в таком кино о чём-то, кроме как о крайностях зла, не совсем корректно. «Уроки фарси» — тоже старомодный фильм, пытающийся играть на эмоциях зрителей жанровыми шаблонами. Но всё-таки у него есть и другая, более внушительная сторона, благо, трагикомизм самой истории к этому располагал. Взаимодействие немца и еврея одновременно создаёт напряжённый эффект (в любой момент героя могут разоблачить и убить) и неподдельное чувство комизма (обманщику хватает ума и сноровки, чтобы выходить из каждой ситуации сухим из воды и заставлять немца повторять выдуманную белиберду). Кажется, это главное свойство заключено и в самом псевдофарси: в один момент герой решает составлять язык из имён заключённых, и это как нельзя лучше говорит о механизме исторической памяти.
В этом году русские кинематографисты в Берлине правят балом. Хржановский с «Дау» уже навёл шуму в главном конкурсе, а «Котлован» Андрея Грязева хоть и не стал любимчиком зрителей параллельной секции «Панорама», но нам точно запомнился. Весь фильм — мастерская монтажная работа с записями, найденными на просторах YouTube. Открывается кино репортажами о стройках котлованов по всей России и следующими за ними трагичными (где-то под воду проваливаются дети) или комичными (какой-то парень снимает с себя всю одежду и чуть ли не рыбкой прыгает купаться в яму) последствиями.
Но дальше Грязев отходит от этого всеобъемлющего национального образа. Его главные герои — те, кто находится на дне гигантского котлована под названием Россия. Кино состоит из обращений россиян к президенту Владимиру Путину. Некоторые кроют главу государства красным словцом, некоторые рыдают и умоляют помочь, но все они похожи в одном: их злоба или любовь, надежда или ненависть обращены в никуда, в сетевое вакуумное пространство. Целая галерея трогательных и смешных портретов российской действительности застряла в безвременье, а сам адресат этих «писем», разумеется, не получит. Кажется, шансов даже больше у героя последнего ролика: он отправляется к Путину пешком. Только голос за камерой сообщит, что пошёл он не в ту сторону.
В последние годы Абель Феррара снимает кино автобиографическое. «Томмазо» довольно откровенно рассказывал о нынешнем быте режиссёра, живущего в Риме со своей семьёй и пытающегося встать на ноги после затяжной зависимости. «Сибирь» — кино куда более дерзкое, охватывающее целую жизнь Феррары. Ведь некий Клинт, главный герой фильма, отправившийся в холодную Сибирь, чтобы спастись от грехов прошлого, и есть альтер эго знаменитого автора. Но когда он узнаёт, что станет отцом, мрачные воспоминания заставляют его вступить в борьбу с самим собой.
Это кино, переполненное метафорами и образами, отсылающими к известным моментам из биографии Феррары: рехаб, расставания, знакомство с нынешней женой, появление детей. С одной стороны, вещи, понятные многим (кроме первого, конечно), но в процессе просмотра связывать их с историей жизни автора гораздо интереснее. Клинт отправляется в путешествие и встретит карликов на инвалидных креслах и говорящих рыб, попадёт в пустыню с медицинскими шатрами и поговорит с отцом, до одури похожим на него самого (сюрприз — Дефо сыграл тут несколько ролей). Пресса пишет, что Феррара сошёл с ума. Возможно, так и есть. Но это сумасшествие и желание в полуторачасовом фильме сумасбродно и по-дилетантски рассказать сокровенную историю жизни подкупает.
Этот Берлинале подарил зрителям и критикам много экспериментальных фильмов. «Дни» Минляна пускай не самый радикальный и оригинальный, но идеально соответствующий выбранной концепции. В центре сюжета — два гея, но кино это не совсем об их отношениях. Скорее об одиночестве, которое они испытывают до и после встречи.
До невозможности затягивая сцены, Минлян может позволить актёрам 10 минут готовить суп или смотреть в окно, пока статичная камера отстранённо фиксирует эту поэзию жизни. Сдержанность прерывается во время их встречи с эротическим массажем, но потом, когда персонажи расходятся, динамика становится, пожалуй, ещё неспешнее, чем в начале. Это, в общем-то, фильм из разряда тех, которые сложно описать, но ещё сложнее прочувствовать — возможно, поэтому мнения западной критики разнятся от резко негативных до восторженных.
Жозефин Декер в инди-кино обрела популярность благодаря фильму «Мадлен Мадлен». Её новая работа «Ширли», рассказывающая историю знаменитой писательницы хорроров и её тяжёлых отношений с окружающими, более прямолинейная. Хотя и здесь хватает интересной техники смешения фантазии с реальностью и вопросов искусства.
С другой стороны, «Ширли» делает такой привлекательной не столько реальная история или работа Бекер (она, безусловно, талантливая), а перформанс Элизабет Мосс, в последние годы обеспечившей себе титул королевы инди-кино. Именно в её безумных глазах и импульсивных действиях, апатии и агрессии рождается новый образ писательницы Ширли — возможно, даже более сложный, чем был на самом деле.
Раду Жуде, один из главных режиссёров румынской новой волны, продолжает темы, начатые в предыдущем фильме «Мне плевать, если мы войдём в историю, как варвары». «Прописные истины» основаны на реальных документах дела из 80-х, когда школьник написал на заборах антигосударственные надписи и был отправлен на перевоспитание.
«Прописные истины» напоминают театральную постановку. В одних и тех же декорациях телевизионной студии стоят актёры и зачитывают фрагменты из дела по ролям. На лицах некоторых ноль эмоций, а кто-то едва сдерживает слёзы, но даже эти грустные говорящие головы прерываются документальными вставками клипов или рекламы с румынского ТВ. Вроде бы не особо связанные с темой, на самом деле они идейно дополняют сюжет и делают историю прекрасной трагикомедией о репрессиях и абсурдности тоталитаризма как такового. Хотя в конце актёры, исполняющие роли государственных органов, будут убеждать зрителя, что они просто делали свою работу. И ведь действительно.
Не лучшее, а важное. По крайней мере, в российской прессе разговор о «Дау» и Хржановском сейчас главенствующий. Фильмы, история создания которых перевешивает непосредственно художественную ценность. «Дау. Наташа» — кино о двух буфетчицах с torture porn в финале, «Дау. Дегенерация» — шестичасовая лента об институте, олицетворяющем советское общество. Завершение здесь тоже шокирующее: Тесак, играющий неонациста, по-настоящему отрезает голову свинье, а после вместе со своей бандой убивает здешних учёных и работников.
Комментировать феномен «Дау» сложно. Рассуждать о том, «хорошо» это или «плохо», — ещё сложнее. Однако есть факт: работа Хржановского — это важное культурное или, если угодно, антикультурное явление, поднимающее более острые вопросы этики творчества, чем обычно. А ещё это идеальный пост- и метамодернистский труд, где актёры — не актёры вовсе, а реальность — художественное измерение, познать которое нам не суждено.
Если вы хотите предложить нам материал для публикации или сотрудничество, напишите нам письмо, и, если оно покажется нам важным, мы ответим вам течение одного-двух дней. Если ваш вопрос нельзя решить по почте, в редакцию можно позвонить.
Рекламное объявление
О рекламодателе
ERID: F7NfYUJCUneLr2pM1dbH
.jpg)
► Смотреть за 1 ₽ 
Дальше — больше! 10 самых кассовых продолжений знаменитых франшиз
Сегодня / Текст: Константин Мышкин
Выпусти меня: 8 ожидаемых отечественных релизов, которые отменили
Сегодня / Текст: Максим Ершов
Долан и компания: 8 отличных современных канадских фильмов
Сегодня / Текст: Максим Ершов
Рецензия на фильм «Мысль о тебе»: ромком об эйджизме с Энн Хэтэуэй
4 мая / Текст: Гульназ Давлетшина
Рассел Кроу против Альцгеймера: рецензия на фильм «Спящие псы»
4 мая / Текст: Андрей Волков
Трудно быть ангелом: рецензия на фильм «Асфальтовые джунгли» с Шоном Пенном и Таем Шериданом
4 мая / Текст: Константин Мышкин
Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Пожаловаться