Рецензия на многосерийный фильм «Путешествие на солнце и обратно»: криминальная сказка о поисках любви

На отечественных стриминговых сервисах 16 июля выходит фильм из семи глав (определение режиссера) Романа Михайлова «Путешествие на солнце и обратно» — масштабная история о памяти в антураже криминальных девяностых и по совместительству самое зрительское произведение автора. Под капотом у проекта — внушительный литературный первоисточник, игры с образами и мифами и история чистой любви, все хитроумно завернуто в популярную последние несколько лет жанровую обертку. Разбираемся, к чему ближе оказался проект одного из главных российских визионеров современности: к «Крестному отцу» или все-таки «Слову пацана».

Руслан (Олег Чугунов) — обыкновенный парень, отрочество которого выпало на закат эпохи СССР. Пока вокруг возникают новые геополитические ландшафты, герой дурачится с друзьями на дискотеках, занимается боксом и тестирует полученные навыки на улицах, влюбляется и то и дело возвращается мыслями в прошлое. Там, в мягких тенях и лунных отсветах, то и дело мелькает воспоминание, навсегда засевшее в голове Руслана: на бандитской свадьбе, куда семью привез отец-шулер (Кирилл Полухин), мальчик увидел невесту (Мария Мацель) и впервые понял, что такое безответная любовь. Этот образ протагонист как крест несет сквозь толщу лет в надежде когда-нибудь встретить девушку снова. 

Олег Чугунов в роли Руслана на кадре из фильма «Путешествие на солнце и обратно»

Роман Михайлов, без малого гениальный математик, ворвался в мир российского кино в 2022 году и всего за три года стал его неотъемлемой и весьма серьезной частью. К строительству нарративов, впрочем, Михайлов имел отношение задолго до освоения аудиовизуального искусства — как драматург он работает еще с 1996 года, а романы пишет с 2007-го. На одной из литературных работ Михайлова и основан последний на данный момент фильм, превратившийся по требованию времени (или согласно видению автора) в мини-сериал. «Дождись лета и посмотри, что будет» описывается как «любовный роман родом из девяностых», и следует тексту первоисточника Михайлов с точностью хирурга, не забывая, впрочем, переводить литературные приемы в кинематографическую плоскость.

Олег Чугунов в роли Руслана на кадре из фильма «Путешествие на солнце и обратно»

Герои «Путешествие на солнце и обратно» — типичные персонажи бандитских фильмов: братки с «волчьей» философией, неприкаянные подростки, зажатые между наркотиками и идеологической пустотой, и взрослые, в одно мгновение оказавшиеся в совершенно другой стране. Проект уверенно следует излюбленным продюсерами последних лет тропам — герой медленно теряет друзей, приобретает врагов и зависимости, а вокруг в вихре времени осыпается вавилонская башня Союза. Но, в отличие от сериалов-побратимов, опирающихся на давно застывшие схематичные образы девяностых, Михайлов работает с памятью напрямую, привнося в обыденный сюжет мифы и сказки. 

Мария Мацель на кадре из фильма «Путешествие на солнце и обратно»

Руслан находит дома старые книжки, которые сохранил его дед (Вячеслав Кормильцев). Там на пожелтевших страницах изображены он сам, его друг не от мира сего Ласло (Марк Эйдельштейн), товарищи по приключениям Алик (Лев Зулькарнаев) и Митя (Чингиз Гараев) и даже та самая невеста. «Синхроничность», — объясняет Эдуард Петрович (Олег Рязанцев), врач психиатрической клиники, где Руслан проводит некоторое время, скрываясь от армии. Такой термин ввел в обход Карл Густав Юнг для объяснения того, каким образом события упорядочиваются «нефизическим» путем, без привязки ко времени и пространству. Эдуард Петрович — альтер эго Михайлова в мире мини-сериала, смешливый, но проницательный, немного витающий в облаках, но моментально собирающийся в нужный момент человек, лечащий людей с особенностями и ставящий на сцене импровизированного театра терапевтические пьесы.

Марк Эйдельштейн в роли Ласло на кадре из фильма «Путешествие на солнце и обратно»

Ключи, которые дает зрителям режиссер через реплики персонажа психиатра, открывают многие двери «Путешествия на солнце и обратно». Те, что остаются под замком, любезно отпирает сам Михайлов, рассказывая о, например, тенебризме — технике живописи, сложившейся в XVII веке. Именно в этой манере автор «пишет» живые полотна своей кинокартины, работая со светом и тенью и превращая ночные сцены в дымчатые сны. Как и в предыдущих лентах Михайлова, снятых Алексеем Родионовым, в сериале все заполнено свечением самых разных цветов и форматов, тени обязательно становятся выпуклыми, а фон размывается с помощью приема сфумато. «Путешествия на солнце и обратно» из семейной саги о деформации морали превращается в грезы о мифическом прошлом, всплывающие из глубин памяти.

Сложно однозначно сказать, в какие конкретно точки души и разума попадает Роман Михайлов с новым проектом. Для режиссера это, вероятно, финал некоего творческого периода, так сказать, программное заявление, где можно обнаружить все, что постановщик использовал в предыдущих работах: от отдельных тем и сюжетов вроде лудомании, бандитских разборок и отношений с родителями до фирменного постмодернистского подхода к построению повествования. Девяностые в представлении Михайлова не святые и не лихие, а всего лишь еще один период в жизни страны и людей, неотрывно связанный с самыми древними веками в той же степени, что и с бурлящим настоящим или весьма отдаленным будущим. Ведь, если верить режиссеру, время — вовсе не плоский круг, а бесконечный океан из снов и памяти.