Обзор первых эпизодов сериала «Институт»: НИИ телепатии и телекинеза им. С. Кинга

Впору фиксировать аномалию: третья кряду экранизация прозы Стивена Кинга выглядит вполне убедительно, по крайней мере пока. В 2025-м до кинотеатров добрались ехидная «Обезьяна» Осгуда Перкинса и универсально трогательная «Жизнь Чака» Майка Флэнегана. На сервисе MGM+ стартовал «Институт» — адаптация одноименного романа 2019 года, которая вновь касается любимых тропов писателя: дети — жертвы безразличия взрослых, паранормальные способности — проклятие, а не дар, а прощание с юностью неминуемо и всегда болезненно.

Джо Фриман в роли Люка на кадре из сериала «Институт»

В «Оно» взросление метафорически было очерчено как переход из детской секции библиотеки в общую по коридору, связывающему два корпуса здания. В другом бюджетном учреждении, Институте, проложен схожий маршрут из нежного возраста в неизвестность — с Передней половины на Дальнюю. Правда, в стены исследовательского центра дети попадают без читательского билета и не по своей воле: существуют команды рекрутеров, которые похищают несовершеннолетних прямо из кроватей, чтобы избранные могли послужить на благо родины. Однажды и Люк (Джо Фриман) оказывается новобранцем: к удивлению родителей, четырнадцатилетний парень умен настолько, что готов досрочно сдать вступительные в MIT (Массачусетский технологический), но после экзаменов он попадает в безымянный Институт, где в приоритете не математические знания, а паранормальные возможности. Дети делятся на ТЛП — телепатов — и ТЛК — владеющих телекинезом, к ним и относится Люк.

Бен Барнс в роли Тима на кадре из сериала «Институт»

Возможно, вы уже вспомнили опыты над Одиннадцатой и лабораторию в Хоукинсе из «Очень странных дел» — ассоциация справедлива, но лишь отчасти. Публику ждут отнюдь не приключения чудо-детей в антураже ламповых подростковых лент 80-х. Издали «Институт» и правда смахивает на подборку greatest hits из научной фантастики и историй взросления (в том числе за авторством того же Кинга, допустим, «Воспламеняющей взглядом»), и все же в череде референсов вырисовывается собственный характер и облик очередного жанрового НИИ.

«Институт» больше сосредоточен на работе огромной бюрократической машины и выявлении гнилых мест устаревшей организации. Главная интрига: для каких целей директриса мисс Сигсби (Мэри-Луиз Паркер) и ее врачи-приспешники собирают парапсихологический отряд и что ждет детей на Дальней половине. По официальной версии, после завершения важнейшей миссии «ветеранов» отпустят домой к родителям, а о периоде экспериментов ребятня и не вспомнит. Люк и старожилы Передней половины — рассудительная Калиша (Симона Миллер) и хулиган Никки (Фионн Лэйрд) — в счастливый исход не очень-то верят. А пока перевод маячит где-то в перспективе, Институт раскрывается Люку как инстанция, где работают полулюди — шестеренки огромной системы, которые поддерживают процессы расчеловечивания в здании, далеком от выставки достижений технологического прогресса. Никаких стерильных медицинских кабинетов, навороченных приборов и блестящих пробирок, скорее загнивающая контора, которая не меняет варварских методов обращения с подопытными кроликами, игнорируя нежный возраст.

Мэри-Луиз Паркер в роли Сигсби на кадре из сериала «Институт»

За прошедшие с выхода романа пять лет ситуация, где дядя Сэм и прочие служители идеологии насильно выкачивают из граждан героизм, стала выглядеть еще более зловещей. Пропагандирует величие и чувство долга упомянутая глава НИИ мисс Сигсби — местный вариант медсестры Рэтчед (Луиза Флетчер) из «Пролетая над гнездом кукушки». Дама хочет верить в благой умысел, но почему-то после работы прибегает к селфхарму и врет отцу по телефону о безграничной опекунской любви к третьеклассникам. Есть в сюжете и пример надежного взрослого, который находится где-то рядом, но пока не представляет масштаб засекреченного объекта. Отставной коп Тим Джеймисон (Бен Барнс) устраивается путевым обходчиком в городок, где то и дело мелькают сотрудники Института. Но в заговор в местной биологической лаборатории готова поверить только городская сумасшедшая Энни (Мэри Уолш), которая лояльна к конспирологии любого рода и почему-то моментально вызывает симпатию — и в сериале, и в книге. 

«Институт» — один из тех романов Кинга, которые с момента выхода буквально требовали переноса на экран: от кинематографической по природе своей истории невозможно оторваться, интрига и заряженный мотор сюжета перебивают здравый смысл и довольно ленивую проработку характеров. Сериал с первых же серий берется расширить мир прозы и попытаться очеловечить каждую шестеренку бюрократической машины. И вроде бы довольно сложно зайти в ту же реку дважды: для тех, кто знаком с первоисточником, отсутствие детективной загадки все же портит проект как жанровое развлечение. Для остальных «Институт» вполне может стать довольно насыщенным сериалом — бульварным чтивом, паранормальным мылом не только о борьбе с системой, но и о том, как система пожирает себя сама. Впрочем, ждать спецэффектов в духе «Людей Икс» или подросткового надрыва «Отбросов» довольно опрометчиво. По двум вышедшим эпизодам скорее можно диагностировать этакий «Клуб полуночников» с телепатией: конец детей из Института вроде бы тоже предрешен, и они могут лишь выиграть время. Но вдруг мальчишке-вундеркинду все же удастся обмануть смерть?