«Магазинные воришки»: пожалуй, самый человечный фильм года

Семья Сибата живёт бедно, но на жизнь совсем не жалуется: за их столом всегда мир да уют, и даже в мелких неудачах они видят проблески большого счастья. Отец подрабатывает на стройке, мать — в химчистке, старшая дочь выступает за витриной в пип-шоу, бабушка, главный добытчик семьи, получает деньги от детей покойного мужа. А когда финансов не хватает, всегда можно украсть еды из ближайшего супермаркета: ловкости Сибата в деле магазинного воровства не занимать.

Однажды, возвращаясь домой после успешного «дела», отец и сын замечают маленькую девочку, мерзнущую на улице. На её теле — синяки, в окне её квартиры — ругань родителей, которые явно ребёнку не очень рады. Сибата берут девочку к себе, дают ей новое имя и принимают в семью. Но когда ребёнка начинают искать, вся семья встаёт перед угрозой: с позиции власти то, что они сделали, — похищение, которое грозит серьёзным наказанием. Тем более что в прошлом Сибата есть мрачные детали, и в глазах окружающего их общества они уже давно нечисты.

Понятно, почему так многие критики взбунтовались, когда главный приз в Каннах взял фильм «Магазинные воришки». На фоне громких эпатажных картин — сплошные «манифесты поколения» да новые киноязыки — маленькая, тихая и скромная работа японца Хирокадзу Корээду выглядит обезоруживающе неприметной. Пока другие смотрят на зрителя свысока, кичась своим положением автора больше-чем-сама-жизнь, Корээда рассказывает историю с высоты глаз простого человека, который не перестаёт задаваться вопросами, но не может, да и не очень хочет найти на них ответ.

Он вновь снимает то же кино, что делает, с некоторыми оговорками, уже второй десяток лет. Опять про семью — как буквальную, так и названную, — опять про низы общества и маленькие радости жизни. Через бытоописание закрытого социума, через крошечные детали и разговоры «ни о чём» он строит убедительный портрет группы людей, то ли родных друг другу, то ли просто живущих под одной крышей. Для Корээды, впрочем, разницы нет: одна из главных тем «Магазинных воришек» как раз о том, что, возможно, людям стоит давать выбор и не ограничивать общепринятые понятия «мам», «пап» и «бабушек» кровными узами.

Как и герои, проводящие большую часть времени в разговорах, сам фильм ведёт диалог — со зрителем и в первую очередь со своим создателем. Корээда не стремится привести этот разговор к конечной точке, как-то подытожить происходящее — в его мире нет места осуждению или морализаторству. Даже финальный сюжетный поворот, в других руках способный перевернуть всё с ног на голову и стать маркером удобной автору морали, здесь воспринимается как очередное простое событие в череде других таких же. Корээда ни на секунду не сомневается в том, что его персонажи — те прекрасные милые люди, которыми они казались в первой половине фильма. Вне зависимости от того, что скрывает их прошлое и как их действия могут трактовать другие.

Корээда представляется как архетипичный восточный старец, размеренно ведущий свой неторопливый рассказ. И говорит он всё о том же, о чём говорил десяток лет назад, и всё с той же неизменяющейся интонацией, но постоянно находя новые грани в старых как мир проблемах. Рассказ его максимально отстранён, он не пытается дешёвыми трюками пробудить в слушателе эмоции — ему это малоинтересно. Кто захочет, тот без подсказок найдёт и красоту, и чувственность в самой протекающей на экране жизни.

С 8 ноября в кино.