Что посмотреть? Настасья Горбачевская советует «Жареные зеленые помидоры»

Главная редакторка портала Настасья Горбачевская предлагает на выходных отправиться в Алабаму времен Великой депрессии и посмотреть экранизацию романа Фэнни Флэг «Жареные зеленые помидоры», которая в 1992 году получила две номинации на «Оскар», но со временем затерялась на фоне других этапных драм.

Кафе «Полустанок» в Алабаме, где подают жареные зеленые помидоры, придумала писательница Фэнни Флэгг

«Жареные зеленые помидоры» — чуть более экономный вариант заглавия романа Фэнни Флэгг «Жареные зеленые помидоры в кафе "Полустанок"». Название книги и правда вмещает будто бы даже чересчур много: и шум тарелок в людной забегаловке, и смех рабочих в обеденный перерыв, и фартук, пострадавший от масляных ладоней, и летнюю истому после полудня, и стук колес проходящих мимо поездов. Полустанок — выдуманная станция в Алабаме, которая заглохла и пришла в запустение после конца Великой депрессии и изменений в путях сообщения. И фильм, и роман роднит одно и то же отчасти парадоксальное чувство, которое можно упаковать в до боли знакомую цитату Чарльза Диккенса: «Это было худшее из времен, это было лучшее из времен» («Повесть о двух городах»).

Писательница Фэнни Флегг и актрисы фильма «Жареные зеленые помидоры»

Как часто и бывает с женской этапной прозой, в вымысле не обошлось без автобиографических мотивов: можно вспомнить и «Маленьких женщин» Луизы Мэй Олкотт, и «Гордость и предубеждение» Джейн Остин, и «Убить пересмешника» Харпер Ли. Фэнни Флэгг (урожденная Патриция Нил) появилась на свет в 1944 году в Бирмингеме и Великую депрессию, само собой, не застала, но зато живо представляла непростой период по рассказам бабушки и тети, которая держала придорожное кафе. Воспоминания родственниц переплелись с фантазиями о быте в условиях экономического краха и страхе перед постоянными налетами ку-клукс-клановцев в глубинке южного штата: заразительной казалась жажда жизни и сплоченность людей. Людей, у которых, кроме пары шуток и пустого желудка, не было ничего за душой. Но нашлось в южной готике начала XX века место и для оптики дня сегодняшнего (теперь уже относительно): самой близкой для Фэнни была героиня-современница из 1980-х — Эвелин Кауч, практически альтер эго писательницы.

Сисели Тайсон в роли Сипси на кадре из фильма «Жареные зеленые помидоры»

Детектив у кухонной мойки, или Кто скучает по Великой депрессии?

Мэри Стюарт Мастерсон в роли Иджи  на кадре из фильма «Жареные зеленые помидоры»

Пока читатель совсем не запутался, самое время пододвинуть ностальгию и написать пару слов о структуре истории. И фильм, и проза представляют своего рода интервью, рассказы о прошлом, оставленные в наследство потомкам: не слишком довольная собой, семьей и жизнью женщина средних лет Эвелин Кауч (Кэти Бейтс) вынуждена сопровождать супруга в дом престарелых, где его тетка и видеть невестку не желает. Коротая время в общей гостиной за поеданием выпечки, неудачливая посетительница знакомится с очаровательной старушкой Нинни Тредгуд (Джессика Тэнди). Пожилая миссис торопится рассказать новой подруге о своей юности, буднях в Полустанке и о том, как две молодые женщины — смутьянка Иджи (Мэри Стюарт Мастерсон) и благоразумная Рут (Мэри Луиз-Паркер) — открыли кафе, где подавали жареные зеленые помидоры, которые лучше всех готовила Сипси (Сисели Тайсон) — чернокожая служанка семьи Тредгуд. 

Кэти Бейтс в роли Эвелин на кадре из фильма «Жареные зеленые помидоры»

Юность и взросление женщин на юге Штатов мы привыкли воспринимать в масштабе больших исторических полотен вроде «Унесенных ветром»; «Жареные зеленые помидоры» — история куда более компактная и скорее говорит не о тех, кто захлебывался в переменах, а о людях, которые существовали где-то на отшибе мира – всеми забытые и покинутые. Режиссер Джон Эвнет не просто пытается погрузить публику в кухонную мелодраму с трагедиями у мойки, а начинает картину с интриги и запускает расследование: на дне реки был обнаружен проржавевший автомобиль. Машина принадлежит пропавшему без вести супругу Рут, той самой благоразумной леди из кафе «Полустанок», прелестной преподавательницы летней воскресной школы. Пусть детективом «Жареные зеленые помидоры» назвать и нельзя, имя убийцы и правда будет названо лишь в финале, а пока зрителей и Эвелин Кауч ждет список причин и обстоятельств, которые привели к кончине мужчины, которого так любили соседи и так не любила жена.

Мэри Стюарт Мастерсон в роли Иджи на кадре из фильма «Жареные зеленые помидоры»

Иджи и Рут — ласковые звери дикого юга

Сосчитать всех детей Тредгудов по головам задача непосильная даже для родителей: допустим, упомянутая старушка Нинни — приемная сирота, которая стала частью семьи. Но сердцем фамилии и бешеным мотором была Иджи — повелительница пчел, которая еще в детстве отказалась носить дамские платья даже в церковь, лучше всех рассказывала небылицы, была крепка на словцо и питала слабость к горячительным напиткам. 

Мэри Стюарт Мастерсон и Мэри Луиз Паркер на промо-кадре фильма «Жареные зеленые помидоры»

Мэри Стюарт Мастерсон, для которой подростковые фильмы 80-х должны были открыть все двери («Чудеса своего рода»), бережно влезла в шкуру Иджи и представила одну из самых необычных и противоречивых героинь 90-х годов. Отрицая все гендерные условности и сторонясь конвенциональной женственности, Иджи выбежала на экран чумазой хулиганкой с чувствительным сердцем, неуемной горячностью и неповторимой смелостью. Будто бы в ленту о взрослении пробралась Эллен Рипли (Сигурни Уивер) и вместо наведения порядка на космическом корабле («Чужой») теперь на кухне готовит бургеры и кормит всех, кто попросит еды. Но еще точнее прослеживается если не рифма, то связь Иджи с другим примером непоколебимой справедливости на юге Америки (в кино и в литературе) — с Аттикусом Финчем из «Убить пересмешника», которого в экранизации сыграл Грегори Пек. Правда, адвокат из Алабамы отличался скорее сдержанностью и размеренным чувством долга: он решился защищать в суде чернокожего, когда всё и все были против. Иджи же жаждала выходок, достойных Робин Гуда, справедливости с кулаками, то и дело рискуя жизнью, порой, конечно, из самонадеянности и дурного нрава, но чаще ради других — особенно ради дорогой Рут. 

Мэри Стюарт Мастерсон и Мэри Луиз Паркер на съемках фильма «Жареные зеленые помидоры»

Приезжая гостья в Полустанке Рут была ангелом во плоти: к румяным щекам и фактурным локонам шел белый цвет и легкое кружево. Будто посланница с неземной красотой, она была вынуждена то и дело хлебать до краев земное уродство, когда рядом с румянцем наливался синевой новый фингал.

Восторженная дружба зародилась еще в детстве Иджи, Рут была единственной, кто смог усмирить нрав непоседливой девчонки. Девицам придется расстаться и хлебнуть горькой жизни поодиночке: Иджи будет искать ответы за партией покера и на дне стакана, Рут — в несчастливом браке с благонадежным мистером. После воссоединения союз девушек в кино будет похож на бостонский брак и родственную решимость постоять друг за друга всем ветрам назло. В книге же природа отношений Иджи и Рут не чуралась романтики, но на студии было решено отказаться от нетрадиционной связи героинь. 

Мэри Луиз Паркер в роли Рут на кадре из фильма «Жареные зеленые помидоры»

«Жареные зеленые помидоры» не стесняются откровенно говорить о женщинах

«Жареные зеленые помидоры» не избегают тактильности и неудобных разговоров: пусть фильмы 90-х уже начали говорить откровенно о женщинах, но все равно часто стеснялись («Стальные магнолии», «Язык нежности»). Эвелин Кауч в общении со старшей подругой черпает силы для перемен в собственной жизни: дни сжались до готовки ужина и бесконечной борьбы с лишним весом. Женщины разных поколений с юмором и горечью обсуждают менопаузу, попытки вернуть в брак хоть какое-то подобие близости и неотвратимость старения — изменения внешности, притупление чувствительности и сбой жизненных приоритетов. Девушки помоложе и попроворнее уводят из-под носа места на парковке, а парни и вовсе грубят, называя старухой. 

Джессика Тэнди в роли Нинни на кадре из фильма «Жареные зеленые помидоры»

Яркая, звонкая и бодрая дружба Рут и Иджи будто зеркалит отношения Эвелин и Нинни: ностальгия пусть и ласково обнимает за плечи, но неминуемо говорит и о том, что все пройдет. А вернее — уже прошло. И пышущие витальностью, решительностью и храбростью Рут и Иджи тоже однажды… прошли. Больше нет ночных купаний, после которых исподнее липнет к бедрам, а пятки пачкаются в песке. В кафе «Полустанок» уже перестали подавать жареные зеленые помидоры, а Сипси не берется за сковородку. Закончилась и Великая депрессия. Но разве по ней можно скучать?

Как и «Маленькие женщины» (особенно в прочтении Греты Гервиг и Джиллиан Армстронг), и «Убить пересмешника», «Жареные зеленые помидоры» отличает стойкое и даже упрямое гуманистическое начало, которым невозможно не заразиться. Граждане Полустанка в глазах Фэнни Флэгг (за исключением разве что Рут, она и правда спустилась с небес) — чумазые и неприкаянные бродяги и далеки от романтизации. Даже подвиги, совершенные ради близких, не превращают их в бессмертных героев — лишь в обычных людей в безвыходных обстоятельствах.

Помимо лучистых глаз и крепких объятий было и кое-что волшебное в Полустанке — почти магическая способность Иджи: она без труда может раздобыть мед, ведь насекомые ее совсем не жалят. А потому, если вам захочется сладкого к чаю, вы всегда можете попробовать поискать лавку повелительницы пчел где-то в Алабаме, рядом с железной дорогой. 

Мэри Стюарт Мастерсон, Мэри Луиз Паркер, Кэти Бейтс и Джессика Тэнди на промо-кадре фильма «Жареные зеленые помидоры»