Рецензия на фильм «Девочка, покорившая время» — ностальгическое аниме о прощании с юностью

С 10 июля в повторном прокате «Девочка, покорившая время» — полнометражное аниме Мамору Хосоды, после которого имя постановщика стало известно во всем мире. Спустя без малого 20 лет «Девочка» не теряет актуальности, да и смотрится отлично за счет нетривиального подхода к визуалу. Но обо всем по порядку.

Семнадцатилетняя Макото Конно живет обычной жизнью: ходит в школу, зависает с друзьями и старается радоваться мелочам. В один из дней все идет наперекосяк: девушка опаздывает в школу, устраивает пожар на занятиях по готовке, в нее влетает случайный ученик. До кучи она поскальзывается на странном орехе, а после обнаруживает, что может прыгать во времени. Новая способность помогает исправить свежие ошибки и в целом по полной насладиться юностью. Однако вскоре становится понятно, что даже перемотка времени не панацея и за поступки нужно нести ответственность.

Кадр из аниме «Девочка, покорившая время»

К созданию «Девочки» Хосода пришел не то чтобы популярным, но состоявшимся аниматором. За его плечами были громкие короткометражки по «Дигимонам», коллаборация с известным дизайнером Такаси Мураками и полнометражный «Ван-Пис: Барон Омацури и Секретный Остров». Однако во всех вышеперечисленных работах Хосода оставался скорее исполнителем — интересным и ярким, с узнаваемым стилем, который все равно сдерживали рамки состоявшихся франшиз. «Девочку» иногда называют дебютом: она стала первой работой, где постановщик полностью сам решал, что и как хочет показать зрителям.

В основу лег одноименный роман фантаста Ясутаки Цуцуи, вышедший в далеком 1967 году. Действие аниме решили переместить ближе к актуальному времени, поэтому события экранизации разворачиваются уже в нулевых. Хосода не стал упрощать себе жизнь и снял «Девочку» как своего рода сиквел романа: Кадзуко Ёсияма, героиня оригинала, представлена как тётя Макото. И хотя в книге ей стерли память о событиях, связанных с перемещениями во времени, она явно помнит какие-то детали, что и позволяет ей с легкостью поверить племяннице.

Кадр из аниме «Девочка, покорившая время»

Впрочем, Кадзуко не отговаривает Макото от совершения ошибок — и девушка успевает наделать их вдоволь. Большая часть «Девочки» демонстрирует последствия предотвращения собственных неудач: все чаще второй шанс приводит к проблемам окружающих в диапазоне от незначительных до куда более травмирующих — в том числе буквально. Постепенно девушка начинает понимать истинную ценность дарованной возможности — но, разумеется, происходит это позднее, чем хотелось бы.

Очевидно, что для Хосоды «Девочка» — это история взросления и принятия. Принятия ответственности за свои поступки, принятия суровой реальности и других не самых приятных вещей, о которых не шибко задумываешься, будучи ребенком. Семнадцать лет — тяжелый период, и метафора с прыжками во времени помогает нагляднее показать все издержки пубертата. Назвать «Девочку» фантастикой, тем более научной, трудно: в работе Хосоды нет никаких объяснений принципов работы перемещений во времени — ни самого устройства, ни необходимости физических прыжков. Очевидно, что «орех» в начале нужен исключительно для того, чтобы лучше раскрыть психологию подростка. Впрочем, жанровое кино часто как раз говорит не о фантастических допущениях, а о вполне конкретных человеческих чувствах.

Кадр из аниме «Девочка, покорившая время»

Легкости повествования, что плавно переходит к более драматической подаче, вторит и выбранная Хосодой стилистика. В «Девочке» он задействует фирменные приемы вроде «плоского» рисунка — у персонажей отсутствуют полутона, а кадр зачастую выстроен намеренно утрированно за счет упрощения лиц и очертаний. Нельзя сказать, что приемы используются как попытка срезать углы: речь идет именно о стилизации, которая местами, наоборот, выдает перфекционизм создателя. Например, в сценах с прыжками во времени контуровка резко меняется, и место традиционных черных линий занимают красные. Это создает интересный контраст с повседневными сценами, не только разграничивая их, но и подчеркивая необычность происходящего.

«Девочка» складывается в понятную и лаконичную в своей красоте историю взросления, не растерявшую актуальность за прошедшие годы. Что и не удивительно при универсальности затронутых тем, которые вряд ли когда-нибудь станут непонятны зрителям. О непроходящей востребованности говорит и тот факт, что «Девочка» Хосоды — только одна из экранизаций романа Цуцуи, общее количество которых достигает десяти. Вряд ли неудачный сюжет работал бы снова и снова.