Наверх
Хантер Киллер Пришелец Оверлорд Фантастические твари: Преступления Грин-де-Вальда Ральф против Интернета Апгрейд Вдовы Робин Гуд: Начало Проводник Все или ничего

Если к комиксам Фрэнка Миллера, снятым Родригесом, прибавить нос Федора Достоевского с ушами из Ветхого Завета, должны получиться комиксы Джона Вагнера и Винса Лока, снятые Дэвидом Кроненбергом. Оригинальное название «История насилия» в этом случае ничуть не менее пародийно, чем многозначительный «Город грехов» /Sin City/ (2005). А название наших прокатчиков «Оправданная жестокость» /History of Violence, A/ (2005) и вовсе не требует заморочек с Историей с большой буквы, оставив триллеру Кроненберга одну, отдельно взятую историю одного, отдельно взятого насилия, зато в самом лучшем виде.

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Оправданная жестокость"

Отдельно взятый владелец закусочной в маленьком безгрешном городке (Вигго Мортенсен), живущий в маленьком домике со стройной блондинкой (Мария Белло) и парой спиногрызов, был тих, миролюбив и по должности приятен. Апофеоз его маленького счастья – игра в «подростковый» секс со словами: «Я люблю тебя. – И я люблю тебя. – Мне повезло. – Что везение, если ты лучше всех на свете?». От привычного Кроненберга здесь только легкая нестыковка приторных излияний с отнюдь не маленьким сексом, создающая комический эффект, как оказалось впоследствии, неслучайный. Отдельно взятые маленькие случаи подростковой и уличной агрессии долго копились, а буфетчика не касались. Но однажды агрессия вваливается в буфет с кулаками и пистолетом. Буфетчик согласен сварить весь кофе, сдать всю выручку и снова промолчать, только ей этого мало. Почуяв его слабину, агрессия собралась изнасиловать всех присутствующих, а потом пострелять. И тут он не выдержал. Легким движением руки без разговоров за секунду одною пулей уделал обоих агрессоров. Невольно стал национальным героем, и поначалу лишь сам задавался вопросом, откуда в нем это «легкое движение руки». Но вскоре тот же вопрос был задан не агрессивным, а просто ярко выраженным заезжим крестным отцом в одноглазом лице Эда Харриса, после чего им же медленно стали задаваться жена-сын-друг-шериф…

На мой взгляд, отсутствие спойлеров и предательства по отношению к тем, кто еще не смотрел, обеспечивает один вывод: буфетчик действительно не мог вспомнить, «откуда». И вывод остается даже после просмотра. И оправдан он как раз «культурной подкладкой», просто прущей в глаза. Зовут ее, что даже лестно, Родионом Романовичем Раскольниковым – только спустя двадцать лет, после того как Кроненберг окончил филфак университета. Убив старуху-процентщицу и сестру ее Лизавету, герой Достоевского отбыл уже срок на каторге и уехал в Америку вместо друга Свидригайлова, и женился на Соне Мармеладовой, и пошли у них дети. Он давно в самом себе убил каких-то там трихинов, честно отказался «право иметь» и гордо стал тварью дрожащей. Но спустя двадцать лет выясняется, что Свидригайлов – вовсе не друг, а брат родной, Каин у Авеля. И его теперь, после всех любовных неудач, сопряженных с насилием, завидки берут к ненасильственному семейству. Тем паче, младшего брата он душил еще в колыбели, только мама не дала. Но нераскаянные, не знающие ничьих прав, кроме собственных, так и душат всю жизнь. И доколе терпеть?

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Оправданная жестокость"

Этот вопрос «доколе» поверх сюжетного «откуда» и задает «Оправданная жестокость», как взглянешь на нее через Достоевского, а не через последовательность событий. «Встречный» характер вопросов отличает «Оправданную жестокость» от таких общих мест жанра, как «Жажда смерти» /Death Wish/ или «Ворошиловский стрелок» (1999). Триллер с переполненной чашей терпения ищет себе у Кроненберга экзистенциальное оправдание. Находит благодаря тому, что современная жизнь оказалась длиннее, чем Ветхий завет и «Преступление и наказание», так что люди в ней уже не «братья». Успевают за жизнь перестать ими быть, измениться. Вигго Мортенсен очень похож на того мертвого Христа с картины Гольбейна-младшего, которую Достоевский требовал никому не показывать. Мол, Христос там настолько мертвый, что убивает веру. Но это в его времена считалось, что «от себя не убежишь», «всех не перестреляешь», «тайное всегда становится явным», «нельзя два раза войти в одну и ту же реку». Современный Кроненберг убеждает в обратном с единственным уточнением: «Наступая второй раз на одни и те же грабли, ты делаешь это сознательно».

«Сознательность» диктует безупречное исполнение обязательств по отношению к жанру. «Культурная подкладка» лишь подстегивает ритм событий по вопросу «откуда в нем это» (как в «Городе грехов» его подстегивала история кино), позволяя довольно далеко зайти сюжету, до какой степени люди – не братья. Фирменным по гротеску триллер выдался тоже не меньше, чем «Город грехов» – по графике. Привычный у Кроненберга зеленоватый сумрак – мостик между двумя планами сюжета – заставляет разглядывать безгрешный городок и деревянный домик, словно музейные экспонаты. Все-то там есть согласно прейскуранту «тварей дрожащих». И маленькая дочка, уж если блондинка – так кудрявый ангелочек. И жена, уж если жена – так жестко трахается на лестнице. Особенно умиляют мрачный профиль Уильяма Херта, проявляющийся аккуратно из мрачной преисподней, и райское блаженство чистой кухоньки, куда блудному буфетчику предстоит возвращение. Жанр триллера как бы прорисован на бумаге по клеточкам. Но не надо забывать, что он действительно прорисован Кроненбергом сквозь комикс.

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Оправданная жестокость"

Убедительность только растет оттого, что Кроненберг ни на чем не настаивает. Он давно себе все доказал и смеется. Снимает в свое удовольствие именно комикс для нашего удовольствия, не более того. Конечно, это насмешка – блаженство чистой кухоньки – и вовсе не ответ. Последний взгляд Вигго Мортенсена отвечает насилию примерно так же, как фраза о том, что он три года прожил в пустыне. Непосредственно перед «Оправданной жестокостью» Мортенсен снялся в «Идальго: Погоня в пустыне» /Hidalgo/ (2004), где пустыни было, хоть залейся. Так что если без юмора, то на самом деле «ответ», пожалуй – если снимут «Идальго 2».

Оставайтесь с нами на связи и получайте свежие рецензии, подборки и новости о кино первыми!

Яндекс ДзенЯндекс Дзен | InstagramInstagram | TelegramTelegram | ТвиттерТвиттер


Комментарии  142



Нравится материал?

Может быть, вас это заинтересует?


Подпишись на нас и будь всегда в курсе!

Не хочу больше это видеть