Любимое кино. Алиса в Стране чудес

Сказка Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес» была впервые экранизирована в 1903 году, еще в эпоху раннего кинематографа, немого и короткометражного. С тех пор режиссеры и аниматоры всего мира десятки раз обращались к этому классическому произведению, и во многих странах есть свои главные экранные «Алисы». В США эту «должность» с 1951 года занимает мультфильм студии Walt Disney, который так и называется – «Алиса в Стране чудес».

Впервые изданный в 1865 году сказочный роман Льюиса Кэрролла не сразу покорил серьезную британскую публику, но быстро пришелся по сердцу детям. Когда же книга покорила всю страну, ей не потребовалось много времени, чтобы завоевать мир. К настоящему времени «Алиса в Стране чудес» и ее продолжение «Алиса в Зазеркалье» переведены более чем на сотню языков, и они продолжают с успехом переиздаваться, переводиться, экранизироваться… И вдохновлять новые произведения искусства, от пародий до видеоклипов.

Будущий великий аниматор Уолт Дисней впервые прочел и полюбил «Алису», когда был школьником и в 1910-х жил с семьей в городе Канзас-сити, который из-за причуд американской географии расположен не в штате Канзас, а в штате Миссури (точнее, он находится рядом с границей двух штатов). Трудно сказать, какое место занимала британская сказка в иерархии знаменитых историй в голове Уолта, но, судя по всему, это место было очень высоким. Ведь когда уже взрослый Дисней в 1921 году основал в Канзас-сити анимационную студию Laugh-O-Gram Studio, то после выпуска череды крошечных мультфильмов он в 1923 году вложил 500 долларов (все свои тогдашние деньги) в 12-минутную картину «Алиса в Стране чудес».

Эта лента, надо признать, не имела почти никакого сюжетного отношения к «Алисе» Кэрролла. Экранизация классики нонсенса была слишком сложной задачей для начинающих аниматоров, и Дисней не собирался откусывать больший кусок, чем он мог проглотить. Всего-навсего «Алиса» была техническим экспериментом по соединению на экране реальных людей и рисованных персонажей. В то время нью-йоркский аниматор Макс Флейшер и его студия Inkwell Studios (будущая Fleischer Studios) неплохо зарабатывали на мультфильмах, где взаимодействовали реальный Флейшер и его рисунки, и Дисней счел, что у старших коллег есть чему поучиться.

«Алиса» рассказывала о маленькой девочке, которая посещала диснеевскую студию и наблюдала, как художники оживляют свои картинки. Затем она ночью видела во сне, как поезд увозит ее в волшебную страну, где ее с восторгом принимали мультяшные животные. Единственной явной отсылкой к «Алисе» Кэрролла была сцена, в которой вырвавшиеся из зоопарка львы загоняли девочку в кроличью нору (напомним, что приключения книжной Алисы начинаются с погони за кроликом и падения в нору). Роль главной героини исполнила 4-летняя Вирджиния Дэвис.

Поскольку прокатчик, с которым сотрудничала Laugh-O-Gram Studio, в то время разорился, не заплатив по всем своим контрактам, диснеевская компания тоже вынуждена была объявить банкротство. Старший брат Уолта Рой тогда уже жил в Калифорнии, и Дисней-младший решил открыть свою новую студию в Лос-Анджелесе. Он привез на новое место «Алису» и, продемонстрировав ее, убедил бывшего прокатчика мультфильмов Флейшера заключить с ним контракт на производство еще нескольких короткометражных лент об Алисе в мире животных. Этим прокатчиком была Маргарет Уинклер, бывшая секретарша Гарри Уорнера (одного из основателей студии Warner Brothers) и первая в истории Голливуда женщина, которая через свою компанию Winkler Productions продюсировала и распространяла анимационные ленты.

Поскольку Уинклер очень понравилась малышка Дэвис, Дисней вынужден был убедить семью Вирджинии переехать из Миссури в Калифорнию. Девочке был обещан гонорар в 100 долларов в месяц, что для 1923 года было весьма приличной суммой. Также Дисней перевез из Канзас-сити в Лос-Анджелес своего ключевого сотрудника Юба Айверкса и еще нескольких талантливых аниматоров. Так была основана компания Disney Brothers Studio, в дальнейшем превратившаяся в The Walt Disney Company.

Всего с 1923 по 1927 годы команда Диснея сняла и нарисовала 57 картин об Алисе. Дэвис сыграла лишь в первых тринадцати из них. В дальнейшем ее место заняли другие маленькие девочки, а Вирджиния без большого успеха попыталась сделать голливудскую карьеру юной актрисы. По настоянию Уинклер в цикл в качестве ключевого персонажа был включен рисованный кот Джулиус, похожий на знаменитого в то время кота Феликса, которого рисовали на студии Пэта Салливана (Уинклер как раз тогда потеряла права на прокат лент о Феликсе, и она решила таким образом заполнить пробел в каталоге). Джулиус быстро стал куда более значимым героем цикла, чем Алиса, и к тому времени, когда Дисней устал о создания этих лент, он решил сосредоточиться на анимации и отказаться от работы с актерами. В 1928 году это привело к созданию Микки Мауса и началу нового витка в истории студии.

Когда в 1930-х Уолт Дисней после череды очень удачных короткометражных мультфильмов загорелся идеей создания полнометражной ленты, он подумывал экранизировать не «Белоснежку и семь гномов», также одну из его любимых сказок, а «Алису в Стране чудес». Дисней даже в 1932 году приобрел права на классические иллюстрации Джона Тенниела, сопровождавшие первое и многие другие издания «Алисы» (в отличие от книг Кэрролла, рисунки Тенниела тогда еще не стали общественным достоянием).

В то время свои услуги Диснею предложила Мэри Пикфорд, легендарная звезда немого кино, которой очень хотелось сыграть Алису (конечно, уже не как девочку, а как девушку). Сохранились ее костюмные пробы, указывающие, что речь могла идти о новом сочетании реальной актрисы с рисованными персонажами. Пикфорд надеялась возродить свою карьеру, закончившуюся вскоре после перехода Голливуда к звуковому кино, поскольку женщины с ее внешностью вышли из экранной моды.

Однако когда Дисней узнал, что студия Paramount Pictures готовится в 1933 году выпустить игровую экранизацию «Алисы» с множеством тогдашних звезд (в частности, с Гэри Купером в роли Белого Рыцаря и с Кэри Грантом в роли Черепахи Квази) и с мультипликационной вставкой, нарисованной бывшими диснеевцами из Harman-Ising Studio, продюсер решил не конкурировать с голливудским гигантом.

Правда, «Алиса» студии Paramount полностью провалилась в прокате и надолго отбила у голливудцев интерес к игровым постановкам на сказочные темы (следующей такой картиной стал «Волшебник страны Оз» 1939 года). Но к тому времени, когда об этом стало известно, диснеевцы уже сосредоточились на «Белоснежке». Кроме того, как говорят в Америке, «этот колодец был отравлен». Тем не менее в 1936 году Дисней спродюсировал мультфильм о Микки Маусе «Сквозь зеркало», вдохновленный приключениями Алисы в книгах Кэрролла.

В 1938 году, после колоссального успеха «Белоснежки», Дисней вернулся к плану экранизации «Алисы». Он заказал арт-директору Дэвиду Холлу и художнику по раскадровкам Алу Перкинсу разработать стиль и графический сценарий будущей картины. Но когда год спустя Дисней увидел результат, он счел, что Холл слишком точно повторил графику Тенниела, которую из-за ее сложности было трудно «оживлять», что сценарий Перкинса слишком мрачный и гротескный и что он слишком далеко отходит от оригинала, чтобы приспособить «Алису» к американским вкусам. Так, крокет в сценарии был заменен американским футболом (!). Вскоре после этого проект был закрыт – в том числе потому, что начавшаяся Вторая мировая война сильно ударила по студийным финансам еще до того, как Америка в войну вступила. Ведь диснеевцы неплохо зарабатывали на европейском рынке, который для них оказался потерян.

Как только война завершилась, Дисней чуть ли не первым делом нанял известного британского писателя и сценариста Олдоса Хаксли, автора классической антиутопии «О дивный новый мир», для написания сценария по мотивам «Алисы». Хаксли к тому времени прочно укоренился в Лос-Анджелесе, но он все еще был английским литературным авторитетом, и это могло помочь с рекламой проекта.

В годы войны Дисней осознал, что полнометражная анимация – слишком дорогое и рискованное занятие. Она требовала ставить на кон все студийные средства и рисковать банкротством. Продюсер не хотел вовсе отказываться от анимации, но он хотел также вкладываться в более коммерчески надежные и дешевые игровые фильмы и, как в 1920-е годы, соединять в кадре актеров с «мультиками».

Поэтому «Алиса» Хаксли разрабатывалась как синкретический проект, основная часть которого должна была развиваться в реальном мире, с участием Алисы Лидделл и Чарльза Доджсона (настоящее имя Льюиса Кэрролла). Предполагалось, что Алиса будет периодически фантазировать о своих приключениях в Стране чудес под влиянием сказочных рассказов Доджсона. В такие моменты действие должно было переноситься в рисованный мир, но с сохранением «реальной» Алисы.

Какое-то время Хаксли и Дисней с увлечением работали над новым сценарием, но затем продюсер осознал, что лента получится слишком британской и слишком серьезной, далеко отходящей от Страны чудес ради повседневных переживаний людей викторианской эры. Кроме того, послевоенная эйфория возродила интерес Диснея к созданию полнометражных мультфильмов. Поэтому в 1946 году продюсер отказался от сотрудничества с Хаксли и от планов взять на главную роль знаменитую актрису и танцовщицу Джинджер Роджерс. Та была, кроме прочего, известна тем, что в фарсовой комедии 1942 года «Майор и малютка» (первой американской работе режиссера Билли Уайлдера) сыграла взрослую женщину, которая убедительно маскируется под 12-летнюю девочку, чтобы проехать на поезде по детскому билету. Окончательно решив, что воздать должное «Алисе» можно лишь в мультфильме, Дисней переосмыслил и перезапустил проект.

Ключом к «Алисе», которая была-таки доведена до экрана, стала для продюсера концепт-графика Мэри Блэр, начавшей работать на студии во время создания «Дамбо» в 1940 году. Ранее Дисней пытался выстроить картину вокруг иллюстраций Тенниела, но всякий раз убеждался, что они слишком графически сложны и чопорны для анимации его студии. Блэр же разработала для «Алисы» новый визуальный стиль – неправдоподобно яркие цвета, простые, но выразительные дизайны персонажей и отчасти сказочное, отчасти сюрное и игривое настроение. Такая картинка была Диснею по вкусу, потому что ему всегда казалось, что анимация должна в первую очередь радовать и развлекать – и лишь изредка печалить, как, например, в сцене оплакивания Белоснежки в одноименном мультфильме. Поэтому продюсер приказал своим подчиненным взять решение Блэр за основу и создать комедийно-музыкальный мультфильм, подчеркивающий эксцентричную изобретательность прозы Кэрролла.

Музыка была важна для диснеевского замысла, потому что продюсера как профессионального рассказчика всегда раздражали эпизодичность и нежелание Кэрролла объединить повествование последовательно развивающимся сюжетом. Алиса просто бродила по волшебному миру, натыкаясь то на одно, то на другое приключение. Чтобы не слишком далеко уйти от классического повествования, но все же придать ему цельность, Дисней решил связать приключения героини музыкальными лейтмотивами и превратить «Алису» в мюзикл, где почти в каждой ключевой сцене звучит песня, пусть и порой очень короткая. Также это был способ включить в повествование некоторые стихи Кэрролла, написанные для «Алисы». Всего для фильма было сочинено более 30 песен, и большая их часть попала в саундтрек, что сделало ленту диснеевской рекордсменкой по числу музыкальных моментов. Основным композитором фильма был постоянный диснеевский сотрудник со времен «Белоснежки» Оливер Уоллес.

К сожалению, Дисней этим не ограничился. Он и его команда решили, что у «Алисы» должна быть мораль и она должна звучать так: «Нет ничего хорошего в том, чтобы находиться в мире нонсенса». Соответственно, в начале картины героиня говорила, что предпочла бы жить в волшебной «безумной» стране, а в кульминации Алиса осознавала, что такая страна для нее слишком безумна и что она лучше будет жить в привычной Англии. Таким образом, повествование должно было буквально доконать девочку – в полной противоположности с текстом Кэрролла, где Алиса выходит из своего приключения победительницей. Правда, для консервативной послевоенной Америки, где было модно бороться с социалистическими бунтарями, это была вполне подходящая мораль («Нет ничего лучше статус-кво!»). Но это был непростительный отход от сути оригинальной книги, фундаментально переиначивающий и ослабляющий образ решительной главной героини.

Дисней всегда признавал, что его «Алисе» придется отказаться от тех шуток и намеков, которые через почти сто лет после написания книги были непонятны без академических комментариев. Чтобы адаптировать «Алису» для послевоенных детей, диснеевцы переработали некоторые юмористические моменты оригинала и в качестве компенсации добавили немало визуальных гэгов. Особенно на них богаты безумное чаепитие и блуждание Алисы по Глущобе (чаще из стихотворения про Бармаглота). Все обитатели Глущобы – причудливые невозможные создания.

Одно время предполагалось, что Алиса встретит в Глущобе и Бармаглота, но его фрагмент, как и некоторые другие, был вырезан из сценария, чтобы не превратить ленту в двух- или даже трехчасовое зрелище. В частности, под нож пошла Герцогиня, а Червонная Королева была переработана, чтобы соединить в себе черты книжных Королевы и Герцогини. Среди прочего она получила характерный «рот кошельком» – когда Тенниел рисовал Герцогиню, он вдохновлялся классическим сатирическим портретом графини Маргариты Тирольской, которая правила в XIV веке и которая считается самой безобразной женщиной в европейской истории.

За режиссуру ленты отвечали сразу три постановщика – Клайд Джероними, Уилфред Джексон и Хэмилтон Ласк. Под их началом работали десять ведущих аниматоров, среди которых были все звезды послевоенной диснеевской анимации. За оживление Алисы отвечал ранее работавший над Белоснежкой и Бэмби аниматор Марк Дэвис, Гусеницу «играл» аниматор трех поросят из одноименного мультфильма Эрик Ларсон, Червонной Королевой «командовал» ранее отвечавший за Пиноккио Фрэнк Томас, а Белым Кроликом, Мартовским Зайцем и Безумным Шляпником «был» главный диснеевский эксцентрик Уорд Кимболл.

Чтобы аниматорам проще было работать, перед началом «оживления» «Алисы» диснеевцы сняли ее ключевые сцены на пленку, задействовав одетых в условные костюмы актеров озвучания ленты. Фактически «Алиса» была создана два раза – сперва как художественный фильм, а затем как мультфильм. Разумеется, никто не собирался в точности перерисовывать кадры с актерами. Но ужимки комиков и движения Алисы были использованы как источник вдохновения и как пособие для создания правдоподобного изображения с участием рисованных людей. Которых, как известно, куда сложнее убедительно изобразить, чем сказочных животных.

Заглавную роль в фильме получила Кэтрин Бомонт – 10-летняя англичанка, которую перевезла из Лондона в Лос-Анджелес студия MGM, почему-то решившая начать регулярно снимать фильмы о британской жизни. Долго это «помешательство» не продлилось, но зато благодаря своему переезду Бомонт попала на кастинг «Алисы» и выиграла его. Девочка даже представить себе не могла, что получила роль на всю жизнь. В последний раз Бомонт озвучила Алису в видеоигре 2002 года Kingdom Hearts!

Прочие ключевые роли в мультфильме получили сравнительно известные, хотя и не суперзвездные американские и британские комики: Эд Уинн (Шляпник), Джерри Колонна (Мартовский Заяц), Ричард Хейдн (Гусеница), Верна Фелтон (Червонная Королева), Дж. Пэт О’Мэлли (Труляля и Траляля, Морж и Плотник), Джозеф Кернс (Дверная Ручка). Чеширского Кота озвучил будущий голос Винни-Пуха Стерлинг Холлоуэй, а Белого Кролика сыграл голос Друпи из мультфильмов MGM Билл Томпсон. Наконец, Мышь-соню озвучил диснеевский звукорежиссер Джимми МакДональд, в 1947 году сменивший Диснея в роли Микки Мауса.

«Алиса в Стране чудес» стала первой диснеевской лентой, на постере которой были имена актеров озвучания. Правда, они были написаны сравнительно небольшим шрифтом, но сам факт их появления в рекламном материале имел принципиальное значение. Впрочем, дело было не столько в уважении Диснея к вкладу актеров, сколько в желании продюсера использовать любую возможность для привлечения внимания к мультфильму.

Внимание было привлечено, но ожидаемый финансовый результат не был достигнут. После пятилетнего производственного цикла фильм с бюджетом в 3 миллиона долларов вышел в прокат 28 июля 1951 года и собрал лишь 2,4 миллиона долларов. Поклонники Кэрролла и профессиональные критики писали, что Дисней непозволительно американизировал классическую сказку, а семейная публика, для которой лента создавалась, почему-то в кинотеатры не рвалась.

Сами создатели ленты не раз пытались разобраться, почему «Алиса» не стала прокатным хитом. Так, Уолт Дисней полагал, что должен был сделать ленту более эмоциональной и сердечной в противовес «умственному» нонсенсу Кэрролла, а аниматор Уорд Кимболл считал, что картина пострадала от обилия режиссеров, каждый из которых пытался перетянуть одеяло на себя и сделать свои сцены наиболее эффектными. Мол, в результате этого картина вместо цельного видения предложила публике мешанину из не вполне сочетающихся сцен. Фильм, правда, был номинирован на «Оскар» за лучшую музыку, но это было слабое утешение.

В отличие от других известных диснеевских лент, регулярно возвращавшихся в прокат, «Алису» после неудачи 1954 года долгое время показывали лишь по ТВ, причем в существенно сокращенном виде. Казалось бы, «Алиса» была обречена на постепенное забвение. Но в 1960-х и 1970-х мультфильм заново открыли студенты. Оказалось, что сюрные фантазии Кэрролла в обработке диснеевских аниматоров отлично сочетаются с вошедшими в моду психоделическими наркотиками.

Поначалу диснеевцы сторонились такого соседства и запрещали показывать «Алису» в университетских городках. Но затем они в середине 1970-х осознали, что накуренный зритель – тоже зритель и даже начали рекламировать повторные релизы фильма в психоделическом стиле.

К 1980-м бывшие студенты выросли, завели собственных детей, и для них диснеевская «Алиса» стала лучшей из доступных версий сказки. Да, она существенно отклонялась от сюжета Кэрролла, но зато отлично воспроизводила абсурдизм сказки и добавляла множество собственных изобретательных шуток и гэгов к идеям оригинала. А это стало считаться наиболее важным в экранизациях «Алисы». Именно тогда, в начале эпохи домашнего видео, «Алису в Стране чудес» безоговорочно признали голливудской классикой и одним из высших достижений студии Walt Disney при жизни ее основателя. Что ж, лучше поздно, чем никогда…