До встречи в Gaslight — кафе, где пел Льюин Дэвис, шутила миссис Мейзел и вопил Аллен Гинзберг

Если бы МакДугал-стрит могла говорить…

Даже если вы никогда не слышали о кафе «Гэслайт», то наверняка его видели. По крайней мере, если смотрели «Удивительную миссис Мейзел» — динамичный сериал о домохозяйке в Америке 50-60-х, которая открывает в себе талант стендап-комикессы. Реально существовавший «Гэслайт», в котором она выступает впервые, стал отправной точкой новой жизни не только для миссис, но и для многих других комиков, музыкантов и писателей послевоенной Америки. Здесь карьеру начинали такие звезды, как Боб Дилан, Брюс Спрингстин, Барбара Стрейзанд, Билл Кросби, Джоан Риверс, Джимми Хендрикс, Вуди Аллен, Ричард Прайор и многие другие.

Рэйчел Броснахэн в роли Мидж Мейзел на кадре из фильма «Удивительная миссис Мейзел»

Впрочем, начнем по порядку. «Гэслайт» открылся в 1958-м. И его успех и слава были бы невозможны без богемной репутации небольшого даже по нью-йоркским меркам района Гринвич-Виллидж, который занимает особое место в истории города. В середине XIX века здесь появилось «пфаффианство» — обычай литературной интеллигенции собираться в пивном подвальчике и вести споры о последних бродвейских постановках, что шли неподалеку. Среди завсегдатаев местечка, которое держал немец Карл Пфафф, был сам Уолт Уитмен!

В начале XX века в Виллидж обитали драматург Юджин О’Нил, поэтесса Эдна Сент-Винсент Миллей, танцовщица Айседора Дункан и многие другие представители богемы. Но самой яркий период район пережил после окончания Второй мировой. В Вашингтон-Сквер-парке, сердце Гринвича, собиралась необычная публика, напоминающая героев кошмаров сенатора МакКарти. Скандирующие политические лозунги троцкисты, сталинисты и маоисты, собирающиеся в отдельную группу сионисты, косматые фолк-сингеры и любители джаза. Виллидж бурлил энергией, и, разумеется, нашлись люди, готовые на этом заработать.

Основатель «Гэслайта» Джон Митчелл одним из первых догадался, что богемная репутация Виллидж может приносить прибыль. В 1958 году он открыл на МакДугал-стрит кафе, которое стало центром притяжения для набирающей силы контркультуры, а позже и одним из ее символов. Творческая молодежь со всей страны, которая чувствовала ветер перемен, стекалась сюда со всей Америки, и Митчелл, как и владельцы соседних кафе The Wha? и Au Go Go, предоставлял им площадку для самовыражения.

Керуак и Гинзберг, уголь и щелчки

Главными звездами «Гэслайта» в первые годы существования были битники — проклятые писатели и поэты, отстаивающие идеалы индивидуализма и нонконформизма, которым претила буржуазная мораль. Свои произведения в кафе декламировали Аллен Гинзберг, Лоуренс Ферлингетти, Грег Корсо и Джек Керуак, автор апокрифического для всего бит-движения романа «В дороге». Уже позже, в 60-х, битничество превратилось в модное городское течение. «Гэслайт» наводнили орды молодых людей и девушек, которых легко было отличить по своеобразной униформе — солнцезащитным очкам, темной одежде и берету. В Вилидж даже появились туры по местам скопления битников, которые для обитателей Верхнего Манхэттена и гостей Нью-Йорка выглядели как диковинные зверушки.

Именно в «Гэслайте» родился знаменитый битнический ритуал — щелканье пальцами вместо аплодисментов. Его, например, можно увидеть в «Ритме» — байопике о Джеке Керуаке. Причем появился этот ритуал по самой прозаической причине. «Гэслайт», который когда-то использовался как склад для угля, имел отдушины, ведущие прямо к квартирам. И потому аплодисменты, доносящиеся из подвала, оглушали весь дом. Молодых битников в их естественной среде обитания можно увидеть в шестом эпизоде первого сезона сериала «Безумцы», в котором главный герой, блистательный идеолог консюмеризма Дон Дрейпер, оказывается в «Гэслайте» в кампании богемной художницы.

Джон Хэмм в роли Дона на кадре из сериала «Безумцы»

«Мне приснилось, будто в Gaslight — чистота!»

Это строчки из песни фолк-певца Дэйва Ван Ронка, чья карьера послужила одним из источников вдохновения для братьев Коэн при работе над историей Льюина Дэвиса. Его сновидческая ода непопулярной в «Гэслайте» чистоте продолжается словами: «…Мне приснилось, что… всех крыс прогнали прочь оттуда. Кофе — великолепный, а официантки — чинны, и Патрик Скай из города убрался». 

Оскар Айзек в роли Льюина Дэвиса на кадре из фильма «Внутри Льюина Дэвиса»

Впрочем, едва ли публика, да и сами фолк-сингеры приходили в «Гэслайт» из-за сервиса (и из-за Патрика Ская). В безалкогольном кафе Джона Митчелла главным блюдом в меню была пища духовная. А главным поставщиком были модные битники, как уже упоминалось. Фолк-певцам, вроде того же Ван Ронка, доставалась незавидная доля пугал. Главным музыкальным жанром был рок-н-ролл, а фолк, тем более в той дистиллированной форме, в которой его играли в Гринвич-Виллидж, не пользовался большой популярностью. Так что Митчелл и владельцы других кафе использовали Ван Рока и его товарищей, чтобы распугивать зрителей, оставшихся после выступлений популярных поэтов. Публика, приходящая на битников, была не самой богатой и искренне ненавидела деревенские песенки о дороге и баллады об английских королевах — выступления фолк-певцов действовали безотказно, освобождая места для новых посетителей.

Обложка пластинки живого выступения Боба Дилана в «Гэслайте»

Будь на нашем месте Джеймс Мэнголд, он сказал бы, что таково было положение дел до того момента, как в 1961 году в Виллидж не появился юный Боб Дилан… В недавнем «Совершенном незнакомце» режиссер показывает триумфальное выступление Дилана в «Гэслайте», но на деле успех пришел к юному музыканту не сразу. Поначалу он не отличался от десятка молодых фолк-певцов, приезжавших в Виллидж каждый год, — он частенько аккомпанировал другим музыкантам, ночевал на кушетках и недоедал. И именно в «Гэслайте» у Дилана случился прорыв. Осенью 1962-го Дилан исполнил здесь A Hard Rain’s A-Gonna Fall. 

С этого выступления, по словам Ван Ронка, началась фолк-революция, сделавшая звездой юного Дилана и других певцов, выступавших в «Гэслайте», — Джоан Баэз, Джони Митчелл, Тома Пэкстона, Саймона и Гарфанкела, будущую участницу Mamas And Papas Кэсс Эллиот и других (за исключением Патрика Ская).

Тимоти Шаламе в роли Боба Дилан на кадре из фильма «Боб Дилан: никому неизвестный»

Ленни Брюс, Вуди Аллен и загадочное слово «хутенанн»

В «Гэслайте» у Дилана случилось несколько знаменательных встреч. Здесь он познакомился с культовым кантри-певцом Джонни Кэшем и популярным комиком Ленни Брюсом, который появляется в роли своеобразного наставника главной героини в «Удивительной миссис Мейзел». Причем о встрече с Брюсом Дилан даже написал песню, в которой описывает их короткую поездку на такси после выступления. «Гэслайт», фолк-музыку и стендап объединяло еще и замечательно благозвучное слово «хутенанни». Так называли вечера, когда начинающие музыканты и комики пускали после выступления корзину по залу и могли немного заработать (теперь этот формат известен как открытый микрофон). 

Люк Кирби в роли Ленни Брюса на кадре из сериала «Удивительная миссис Мейзел»

К началу 60-х телевидение набрало обороты. Появился формат вечерних и комедийных шоу, которые открыли двери для молодых комиков. Мечтой каждого было попасть на шоу Эда Салливана и вечерний эфир Джонни Карсона. Закалялись таланты как раз в кофейнях вроде «Гэслайта». Молодые Вуди Аллен, Билл Косби, Ричард Прайор, Джордж Карлин и Джоан Риверс, ставшая прообразом миссис Мейзел, прошли комедийную школу Гринвич-Виллидж, прежде чем стали звездами. Гэслайтовские «хуты» проложили дорогу будущим стендап-клубам, без которых сегодня невозможно представить индустрию.

Ленни Брюс во время задержания

Вы уже видели «Гэслайт»? 

Детище Джона Митчелла, которое несколько раз сменило владельцев и окончательно закрылось в 1971 году, оказало огромное влияние на развитие американской культуры, но в многочисленных байопиках о фолк-сингерах, комиках и битниках появляется до обидного редко. Чаще всего герои этих фильмов выступают в условном пространстве, напоминающем одновременно «Гэслайт», The Wha? и Au Go Go. Уже упомянутые «Безумцы», «Внутри Льюина Дэвиса», «Удивительная миссис Мейзел» и «Совершенный незнакомец» являются скорее исключениями из этого печального правила («Гэслайт» можно увидеть еще в The Greenwich Village Story 1963 года, на нескольких кадрах «Меня там нет» и документалки «Нет пути назад»). 

Впрочем, это не мешает нам наслаждаться мягким и ровным светом, что «Гэслайт» оставил в истории.