Рецензия на фильм «Железнодорожный роман»

Известную писательницу-детективщицу, вроде Марининой или Устиновой, вызывают в полицию на допрос: недавнее преступление слишком напоминает сюжет ее последнего романа. Может быть, ей что-то известно о преступнике?

Ей, может, и нет, а вот ее литературному секретарю, скорее всего, что-то известно. Возможно даже, именно он является маньяком по прозвищу Фокусник. Убийца знаменит тем, что заманивает своих жертв, показывая им фокусы. Однажды он знакомится на автозаправке с некой неудачницей, которую только что бросил возлюбленный, причем бросил, тварь такая, так и не доехав с ней до дома ее родителей. Секретарь случайно встретит неудачницу, поедет с ней к ее родителям, покажет всем фокус, и лавина мелкого вранья вскоре накроет всех с головой.

На самом деле, оригинальное название фильма «Железнодорожный роман» /Roman de gare/ (2007) – "Roman de gare" – переводится точно так же, как и "Pulp Fiction". Но что у Тарантино было криминальным чтивом, у Лелуша – бульварный роман. Французский классик честно признает, что просто хочет развлечь зрителя. Так и получается: в "Железнодорожном романе" есть все, за что мы так ценим и ненавидим французское кино, – любовь, криминал, тайна, недосказанность, быстрые взгляды, медленные касания, лузеры на марше, заигрывания с Богом.

Маленький литературный секретарь оказывается автором всех романов прославленной писательницы, и следующий роман хочет издать под собственным именем. Неудачница врет родителям, что ее жизнь безоблачна. Писательница врет самой себе, что она заслуживает славы. Ложь – это своеобразная игра в бога, каждый персонаж пытается создать собственный безупречный мир. Но каждый сюжетный поворот уничтожает предыдущее вранье, делая его частью более сложной картины, каждый персонаж оказывается лишь марионеткой в чужих руках, каждый обман становится лишь одной из версий правды, у каждого фокуса есть объяснение, а над всем этим весело хихикает Клод Лелуш, кичевик-затейник. В общем-то, "Железнодорожный роман" – история любого настоящего творца: любой творец лжет, каждый считает себя богом, но в конце концов все складывается наиболее удачным для него образом.

Фильм полон фокусов. Непонятно, как удивительной Фанни Ардан удается, старея, становиться еще более притягательной. Непонятно, как Доминику Пиньону удается играть героя-любовника – да так, что по сравнению с ним все Брэды Питты этого мира кажутся унылыми сморчками. Непонятно, как из кичевого фаст-фуда бульварных романов можно построить умный и ироничный триллер. А вот, оказывается, можно, и Лелуш сам оказывается серийным убийцей-Фокусником, дразня зрителя, прежде чем убить его очередной историей любви.

В самом знаменитом фильме Лелуша, «Мужчина и женщина» /Un homme et une femme/ (1966), героиня говорила: "Я не пытаюсь быть оригинальной. Просто люди сходятся, женятся, расходятся, – заурядная история. В ней незауряден только любимый человек". Похоже, Лелуша, о чем бы он ни рассказывал, интересует именно этот сдвиг восприятия в отношениях мужчины и женщины. Все его истории происходят на фоне совершенно невероятных сюжетов, но сводятся, в конечном счете, к "сходятся, расходятся". Спроси любого зрителя после "Железнодорожного романа", о чем это было, – никто не скажет "о серийном маньяке, литературном негре и известной писательнице". О любви, – скажут вам, – о любви.

Ахалай-махалай, сим-салабим, абракадабра.