Где Стэтэм берет адреналин

Подпольные аукционы

Если правда, что в жизни человека главное семья, то Стэтэму повезло. Его родители – опытные обитатели серой зоны мировой экономики, в которой свободное движение товаров и людей не ограничено такими скучыми вещами, как закон и налоги. В Лондоне они держали полуподпольный аукционный дом – строго говоря, просто большую комнату с кафедрой – где продавались техника, фарфор, хрусталь и прочие важные вещи. Происхождение товара было смутным – не то, что бы он был краденым, не то, что бы вам охотно выписали там товарный чек.

Этим, впрочем, их таланты не ограничивались. По словам Стэтэма, и отец, и мать – почти профессиональные танцоры, предпочитают фокстрот. В настоящее время эти достойные люди проживают на Канарских островах, где папа занимается исполнением песен Фрэнка Синатры, а мама ему ассистирует во время выступлений – меняет записи в проигрывателе. Даже Дуглас Коупленд, придумавший множество странных семей для своих романов, не смог бы создать лучших родителей для Стэтэма.

Бонд с шоколадкой

Люди по-разному начинают заниматься спортом. Для Стэтэма спорт начался с Милк Трэй Мэна – героя культовой рекламной компании шоколада Milk Tray. Компания продолжалась с 1968 по 2003-й, и все эти годы происходило в рекламных роликах примерно одно и тоже: под легкую музыку мужчина, явно списаный с Джеймса Бонда, совершал невероятные трюки, чтобы доставить плитку шоколада по назначению. В детстве Стэтэма особенно зацепил ролик, в котором Милк Трэй Мэн прыгал с высоченной скалы. Через несколько лет Стэтэм оказался в национальной сборной по прыжкам в воду.

Надо заметить, что неизменным слоганом рекламной кампании были слова «Все потому, что леди любят Милк Трэй». И действительно.

Вышки и акулы

Как он говорит, мысль, которая мелькает в голове, когда первый раз стоишь на 10-метровой вышке: «Черт, если ошибешься это будет действительно больно». К счастью, он, видимо, не ошибался особенно сильно – во всяком случае, на чемпионате мира 1992 года он финишировал двенадцатым, что очень и очень достойный результат. Но заработать в этом спорте трудно. Так что плавание, в том числе с аквалангом, теперь просто увлечение. Это, по своему, не хуже чем вышки: ныряние в подводных пещерах, встречи с акулами: «Когда впервые сталкиваешься акулой, несколько лишних пузырьков воздуха определенно выплывают у тебя изо рта».

Пузырьки – пузырьками, но все свои трюки Стэтэм исполняет сам. Главный трюк, правда, не входит ни в один фильм – это поединки Стэтэма и Гая Ричи. Оба увлекаются джиу-джитсу, ходят в один зал, и каждый утверждает, что легко придушит другого на татами.

Свободный рынок

После спорта новным заработком стала торговля в духе семейных традиций – на барахолке. То, что в статье Википедии, посвященной Стэтэму, называется «мастер искусства уличного театра» означает нечто среднее между торговлей краденым и облапошиванием туристов. Стэтэм тщательно избегает определенности в этом вопросе. На вопрос «были ли у него сложности с полицией», обычно уклончиво отвечает, что кое-что, мол, было, но ничего такого, серьезного, ну, вы понимаете. Однако, это место и стало для него актерским тренингом. Смысл был в том, чтобы чтобы заставить клиента думать, что он покупает краденое, даже если товар не ворованый, а просто фальшивка – это будит в покупателе волнение и заставляет шевелиться. «Мне нравился рынок, а полиции мы не опасались – все что тебе нужно это несколько подельников в толпе. Мы заколачивали тысячи фунтов».

По одной из легенд, именно на рынке Стэтэм и познакомился с Гаем Ричи, который собирался снимать «Карты, деньги, два ствола» /Lock, Stock and Two Smoking Barrels/ (1998) – Стэтэму, собственно, и играть ничего не пришлось, все было как у него в жизни.

По другим версиям, все было менее экзотично – уже работавшего моделью для French Connection Стэтэма представили Ричи. По самой странной версии, они познакомились в сауне бассейна.

Келли Брук

Когда он познакомились с моделью и актрисой Келли Брук, ей было 17, бывшему плавцу Стэтэму 24, он торговал на рынке и водил потрепаный минивэн. Девушка сремительно делала карьеру, а Стэтэм, даже после успеха «Карты, деньги…» надолго завис в статусе «бойфренд Келли Брук», о чем до сих пор он вспоминает с содроганием. Его подруга стала «лучшим телом Британии» по версси журнала Grazia, возглавила список «100 самых сексуальных женщин мира 2005» журнала FHM, ее грудь украсила 15-метровый биллборд – самый большой в мире. По иронии судьбы, рекламировала она купальники.

Союз распался после того, как Келли познакомилась на съемочной площадке «Секс ради выживания» /Three/ (2005) с Билли Зэйном и ушла к нему – эпизод необъяснимый, с точки зрения поклонниц Стэтэма. Ничего, кроме хорошего, они друг о друге не говорят.

Тюрьма с Мэнсоном

Подготовка к роли – это важно. К выходу прошлогодней «Смертельной гонки» /Death Race/ (2008) Стэтэм уже был звездой после ролей в «Перевозчике» /Transporter, The/ (2002), «Адреналине» /Crank/ (2006), «Ограбления по-итальянски» /Italian Job, The/ (2003), «Войны» /War/ (2007) и фильмов Ричи, хотя сам он больше всего ценит, кажется, тихое и атмосферное «Ограбление на Бейкер-Стрит» /Bank Job, The/ (2008). Тем не менее, для роли заключенного он отправился на экскурсию в Коркоран – главную, самую большую и самую гнусную тюрьму штата Калифорния. Именно здесь содержатся сегодня Чарльз Мэнсон и убийца Роберта Кеннеди Ширхан Ширхан. Впрочем, здесь же отсидел срок и Роберт Дауни-младший. «Мы провели там день, просто наблюдая за зеками. А они бродили по тюремному двору, с голыми торсами, задрав подбородки. Больше всего они были похожи на людей, которые готовятся к большой войне, где выживет сильнейший. Это и должно было выражать мое тело в фильме».

Бои без правил

Кажется, что Стэтэму хотелось бы иметь дурные привычки – но у спортсмена их быть не может. Ранний отход ко сну, ранний подьем, бесконечные тренировки, правильное питание. Мы насчитали всего две. Стэтэм сокрушается, что не может из-за частых переездов держать собак. Когда-то у него был бультерьер – «белый такой, с узкими глазками, безобразный ублюдок» с нежностью вспоминает он. Стэтэм с бультерьером, на наш взгляд, это как бы масло масленное. Во-вторых, он любит смотреть трансляции из Лас-Вегаса боев без правил – тех, где атлеты крушат друг друга в клетках. Порок здесь не то, что он любит их смотреть, а то, что вряд ли это правда.

Потому что тогда идеальный Джейсон Стэтэм это: бывший мелкий жулик, бывший бойфренд супермодели, мастер джиу-джитсу, кикбоксинга и тайского бокса, в гараже у него стоит свежий «порш», на охоту стрелять куропаток он ходит с Винни Джонсом, в друзьях – один из лучших и умнейших кинорежиссеров, на коленях – бультерьер, по ящику – бои без правил. Слишком хорошо, чтобы быть правдой.