Гори, гори ясно: рецензия на сериал «Дым», основанный на популярном подкасте о реальном поджигателе

В 1980-1990-е годы Южную Калифорнию охватили пожары. Огненные языки уничтожали как небольшие магазинчики, так и торговые центры, оставляя после себя схожую картину бедствия: на месте преступления не оставалось следов. Самый крупный пожар унес жизни четырех человек. История о поиске поджигателя была подробно рассказана в подкасте Firebug, а чуть позже правда о практически двух тысячах подозрительных возгораний легла в основу девятисерийной криминальной драмы «Дым», созданной для Apple TV+ Деннисом Лихэйном («Остров проклятых», «Таинственная река», «Прощай, детка, прощай»). 

Тэрон Эджертон в роли Дейва Гудсена на кадре из сериала «Дым»  

Бывший пожарный Дэйв (Тэрон Эджертон) обожает две вещи: огонь и сахар. Герой неизменно кладет семь ложек любимого подсластителя в термос с кофе, а затем отправляется на дежурство, чтобы предпринять очередную попытку поймать хотя бы одного из двух поджигателей, уже давно держащих в страхе округу. Но в офисе Дэйва ждут неожиданные перемены: вышестоящие инстанции направили в напарники Мишель (Джерни Смоллетт), которая раньше занималась расследованием ограблений в столице. И пока Дэйв безуспешно пытается разобраться с личными проблемами — отсутствием взаимопонимания с женой и пасынком, а также сложностями в работе над книгой про следователя, гоняющегося за поджигателем (!), — Мишель с каждым днем становится все ближе к разгадке тайн. 

Сериал с первых минут демонстрирует техническую и визуальную изобретательность: в «Дыме» огонь не генерируется графикой, а подчиняется законам настоящего пламени. Все возгорания снимались вживую: в Ванкувере был построен павильон, где съемки проходили под присмотром пожарной службы и с применением огнестойких материалов. Вступительная сцена, в которой герой Эджертона пробирается сквозь охваченный огнем дом, тоже оказывается вовсе не CGI-трюком, а настоящим испытанием для актера. 

Джон Легуизамо в роли Эспозито на кадре из сериала «Дым»

Максимальное приближение к реальности обусловлено желанием шоураннера не столько расписать факты известного уголовного дела, сколько обратиться к первопричинам, толкающим людей на преступления, порассуждать о силе стихий. Лихэйн переносит действие в наши дни и максимально отдаляется от конкретной истории, заостряя внимание на исследовании темных порывов, которые могут неожиданно вспыхнуть в каждом из нас. В одном из эпизодов невинная покупательница пытается спастись от пожара в супермаркете и с ужасом наблюдает за тем, как смертельное пламя отделяет от руки значительный фрагмент кожи. Сочувствие к героине не мешает подумать о том, что сцена парадоксальным образом оказывается наименее пугающей — гораздо страшнее наблюдать за преступниками, парализованными магией огня. 

Дэйв и Мишель кажутся идеальными претендентами на звание главных охотников за поджигателями. Первый не только бывший пожарный, но и преподаватель — он часто читает лекции будущим спасателям о том, как научиться внедрять непредсказуемость в собственную жизнь, чтобы понять закономерность распространения огня. А в биографии второй пламя является полноценным героем: много лет назад мать Мишель подожгла дом вместе с дочерью внутри. Пережитое событие все еще призраком следует за девушкой всюду, куда бы она ни пошла. 

Тэрон Эджертон в роли Дейва Гудсена на кадре из сериала «Дым»  

Пока напарники под началом грубоватого начальника (Грег Киннер) преследуют одного поджигателя, другой преступник — Фредди Фасано (Нтаре Гума Мбахо Мвине) — готовится нанести новый удар. Первая половина сериала во многом посвящена именно ему: замкнутому, незаметному мужчине, долгие годы стремящемуся раствориться в толпе. Его постепенное «высвечивание» начинается с визита к приветливой стилистке Бренде (Адина Портер), которая из добрых побуждений бесплатно меняет герою прическу в надежде на то, что теперь у Фредди начнется светлый период в жизни. Обновленный образ делает работника закусочной видимым, но вовсе не добавляет радости, разве что теперь окружающие могут разглядеть его страдание. То, что должно было стать историей счастливого освобождения, становится пугающей притчей о том, какими намерениями вымощена дорога в ад. Противопоставление Фредди другому, дерзкому и вызывающему поджигателю подчеркивает одну из центральных тем об отсутствии у социопатов общего знаменателя. Экстраверт смело заявляет о себе, интроверт всеми силами пытается спрятаться, но решение, к которому прибегают герои, оказывается универсальным. 

Для того чтобы определиться, подходит ли вам новый проект Лихэйна, необходимо посмотреть как минимум две серии. Первая намеренно обманывает зрителя, притворяясь вовсе не тем, чем является: несмотря на детективный фасад, «Дым» ускользает от жанровых ожиданий. Имена поджигателей становятся известны достаточно быстро, но раскрытие личностей преступников играет на пользу сериалу и превращает драму с загадкой во вдумчивую попытку разобраться, что заставляет нас смотреть в бездну и что бывает, когда бездна смотрит в ответ. 

И все же зритель, ждущий логичного завершения истории, может почувствовать себя обманутым: заключительные серии не спешат подводить черту. После девяти эпизодов следует многоточие, намекающее на то, что настоящий огонь еще не разгорелся (известно, что идей у Лихэйна как минимум на три сезона). Разочарование для ценителей короткого формата и многообещающая затравка для тех, кто готов и дальше познавать грани пламени, способного не только уничтожать, но и обнажать самые мрачные уголки души.