И один в поле воин

Тодд был у нас лучшим

Чтобы можно было подробно обсуждать детали картины, нелишним будет напомнить сюжет «Солдата», который представляет собой настоящий шведский стол из жанровых клише: в мире будущего запущена программа «Адам», где детей отбирают с рождения и воспитывают их так, чтобы они выросли идеальными машинами для убийства. Эти солдаты не умеют и не знают ничего, кроме войны и убийств, но уж это они делают безупречно. А самый лучший из них – сержант Тодд. Но время идет, и специально подготовленных вояк заменяют новые, генетически модифицированные солдаты. После показательных учений, завершившихся несколькими смертями, Тодда выбрасывают на Аркадии 234 – планете, предназначенной под свалку. Там протагонист находит поселенцев, чья колония собрана из хлама, который сваливают прилетающие космические мусоровозы. Однако долго там Тодд не продержался: он – идеальный воин, которому коммуникация с другими людьми в мирной обстановке дается с трудом. Персонажа Курта Расселла изгоняют из поселения, но вскоре он возвращается по уважительным причинам: то самое подразделение генетических уберзольдатен высаживается на Аркадии, чтобы военное руководство могло оценить их навыки в ситуации, максимально приближенной к боевой.

Повороты сюжета и ряд образов заимствованы сценаристом Дэвидом Уэббом Пиплзом из лент прошлого. Сама концепция «армии из одного человека» и компенсирующие недостаток в численности ловушки напоминают приключения Джона Рэмбо в «Первой крови»; несколько человек, готовые защищать поселение от целой армии плохих парней, – это «Семь самураев» Куросавы (или «Великолепная семерка» Стерджеса, если вам больше по душе ремейки); а вот сцена, где Тодд, прятавшийся в мутной воде, встает во весь рост с мини-ганом наперевес и открывает огонь, отсылает к «Без вести пропавшим» с Чаком Норрисом в главной роли.

В «Солдате» вообще много отсылок, что характерно для фильмов Андерсона: в «Горизонте событий» проскальзывали образы из вселенной Warhammer, а большую часть оставшейся фильмографии режиссера составляют основанные на видеоиграх («Смертельная битва» и франшиза «Обитель зла») ленты плюс один ремейк («Смертельная гонка»), так что оммажи сам бог велел оставлять. В обсуждаемой картине можно найти поклоны Dungeon & Dragons (статы Тодда), Doom (одна из пушек именуется DOOM MKIV BFG), «Нечто», «Танго и Кэшу», «Побегу из Нью-Йорка» и «Стар Треку».
Кроме того, в «Солдате» есть ссылки на «Чужих» и «Бегущего по лезвию». И если первое – это просто название используемого Тоддом оружия, то с картиной Ридли Скотта фильм Андерсона связывает нечто большее. Во-первых, это общий сценарист. Во-вторых, сам Пиплз утверждал, что «Солдат» – это спин-офф «Бегущего», ведь сюжет фильма родился из не использованной в «Бегущем по лезвию» сцены, в которой группу репликантов бросают на верную смерть в некой отдаленной колонии. Прямая связь между фильмами только одна – полицейский автомобиль (спиннер), выброшенный на Аркадии, однако, если учесть слова сценариста о том, что Тодд и Декард находятся в одной и той же вселенной, от возможностей просто голова идет кругом. А если туда забросить ксеноморфов, то это слишком хорошо даже для комиксов, где кроссоверы – ежедневная рутина, а для кинематографа – просто немыслимо.

Среди отсылок можно найти и более глубокие образы: например, одна из деталей поселения – колокол свободы из Филадельфии. Можно ли подобрать более убедительный образ того, что свобода была выброшена на помойку вместе с прочим ненужным хламом? Эта деталь говорит о мире будущего больше, чем любые вступительные поясняющие титры.

Страх и дисциплина. Всегда

Что отличает «Солдат» от прочих фантастических боевиков – это глубина проработки протагониста. Ряд критиков в конце 90-х ругали ленту Андерсона за недостаточно прописанных персонажей: это верно по отношению к полковнику Мекуму, который вышел опереточным злодеем, и в какой-то степени к второстепенным действующим лицам. Однако Тодд и послание, стоящее за ним, достойны большей похвалы, чем имеют на сегодняшний день.

Как уже было сказано выше, вся жизнь Тодда – это война. Даже когда нам впервые показывают протагониста в настоящем времени, кадр сопровождает статус between wars («между войнами»). Сержант не знает жалости: если нужно уничтожить неприятеля, прошив пулями гражданское лицо, – да будет так. Такие понятия, как сопереживание, дружба, любовь, сомнение и многие другие, крайне важные для социума, Тодду просто неведомы. Их заменяют прямые приказы, страх, чувство дисциплины и элемент уважения к врагу: когда колонисты предлагают персонажу Расселла свою помощь, он категорически отвечает «нет», мотивируя свой отказ фразой: «Солдаты заслуживают солдат». То есть в разуме Тодда существует некое понятие братства солдат, даже если речь идет о боевых единицах противника.

В поселение на Аркадии протагонист полностью лишается всех знакомых ему ориентиров, а местные жители дают понять, что естественные для воина схемы поведения здесь не приветствуются. И хотя кровь с его рук уже ничто не отмоет (количество подтвержденных убийств во всех конфликтах – 341 человек, неподтвержденных – 460), Тодд выглядит непорочным, как ребенок. Он познает основы существования в обществе через постоянные ошибки и неловкие ситуации. Особо выделена сцена, где главный герой рассматривает Сандру (Конни Нильсен): руки, губы, грудь, движения, реакции. Никогда не испытывавший влечения к женщине Тодд заворожен женским телом. А уж когда доходит до слез, разум сержанта накрывает морок ступора: Тодд не в силах понять ни свое эмоциональное состояние, ни причину, по которой из его глаз что-то течет. В течение всего хронометража Андерсон концентрируется на глазах Расселла – и крупным планом, и в слоумо, потому что во многом именно они передают внутреннее состояние персонажа (сам-то Тодд за почти 140 минут произнес всего 104 слова). Кстати, за год до этого Джонатан Мостоу в ключевой сцене «Аварии», когда напряжение достигало апогея, точно так же показывал глаза Расселла крупным планом, да еще и в замедленной съемке.

Внутри колонии солдатская личность Тодда начинает умирать. Андерсон нарочно отсекает протагониста от других персонажей: пока все танцуют и веселятся, камера через стекло показывает, как Тодд взирает на толпу сверху. В другом кадре он снова один в окружении подобранного колонистами хлама – такого же старого, выброшенного и бесполезного, как и он. Тодд и сам ощущает свою ненужность: он чувствует, как его боятся окружающие, слышит их перешептывания при своем появлении. В изгнании старая личность сержанта умирает полностью, а когда прибывают улучшенные солдаты, он перевоплощается. Раньше все поступки Тодда были продиктованы прямым приказом, внутри царили лишь страх и дисциплина, а жизнь гражданского вообще ничего не значила. И, несмотря на это, Тодд отправляется защищать колонию, влезает в бой, на который его никто не отправлял. Не из страха, не из чувства дисциплины. А из желания защитить тех, кто стал ему дорог. И это его первое самостоятельное решение, слоган его перерождения, первое действие не Тодда-солдата, но Тодда-человека. И там, где Джону Рэмбо требуется длинный и пламенный монолог, герой фильма Андерсона обходится ледяным молчанием. Зато если уж Тодд что-то говорит, то это пригвождающее насмерть «ваши люди [пауза] устарели». Да схлынут мурашки…

Один против семнадцати

Метаморфозы личности, стремление человечества к прогрессу, ведущее к избавлению от всего старого (в том числе абстрактных понятий и идеалов), антимилитаристский посыл – серьезных мотивов в «Солдате» хватает. Игра актеров и каст замечательные: Расселл просто доминирует, к Конни Нильсен, Шону Пертви, Гэри Бьюзи и Джейсону Айзексу также нет никаких претензий. CGI-сцены сейчас смотрятся винтажными, однако панорамные кадры по-прежнему впечатляют. Экшен достаточно академический, но финальная разборка между Тоддом и Кейном-607 (весьма впечатляющий перформанс Джейсона Скотта Ли, который так и не выбился в звезды первой величины) заряжена и качественной хореографией, и напряжением, и жестокостью.

О’кей, но если фильм такой замечательный, чего же в прокате потонул, как кирпич? Разберемся!

Серьезных конкурентов у «Солдата» в октябре 98-го не было. «Плезантвиль» Гэри Росса, «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи и «Т-Рекс: Исчезновение динозавров» собрали значительно больше фильма Андерсона, но они из других жанровых кланов – причина явно не в них.

«Солдата», в первую очередь, не принял зритель. Несмотря на все вышеперечисленные плюсы, у картины достаточно прорех в рубахе. Фильм недостаточно шустрый для фантастического боевика стоимостью 60 миллионов долларов, и упор в нем делается на драматичность, а не на эффектные боевые сцены (по-настоящему интересных – всего две: в начале и в конце). К слову, Андерсон этот «косяк» учтет и в «Обители зла» уничтожит к чертовой матери всех персонажей, оставив лишь экшен с картонным манекенами. Имеющиеся герои, за исключением Тодда, эмоциональной распространенностью не отличаются, отыгрывая известные клише: капитан Черч напоминает полковника Траутмана из все той же саги про Рембо; полковник Мекум – напыщенный придурок, принимающий одно неудачное решение за другим; Сандра и Мэйс – просто хорошие люди, лишенные прописанного характера. Ну, и не будем забывать, что фильм снимали в 90-х, во времена расцвета цензурного церберствования: MPAA звонкой оплеухой влепила «Солдату» рейтинг NC-17, так что за вожделенный R Андерсону и его монтажеру Мартину Хантеру пришлось изрядно попотеть. Ножницы сильно сказались на боевых сценах, а больше всего – на сцене с деформированием глаза и финальном сражении. Однако, на наш взгляд, главная причина кроется в неадаптированности картины для массового зрителя. Неоднозначный протагонист, который всю жизнь убивал невинных, да еще и (гадость такая!) всю дорогу молчит – кто ж такого полюбит? Всю необходимую информацию Андерсон доносит с помощью киноязыка, но вряд ли наберется много охотников считывать все эти образы в кинотеатре.

Курт Расселл рассказывал, что снимался в «Солдате» исключительно ради денег: 20 миллионов даже с такой фамилией, как у Курта, на дороге не валяются. Несмотря на меркантильный интерес, ему удался один из самых интересных образов в сай-фай-экшене, а Андерсон сделал свой лучший (после «Горизонта событий») и самый серьезный фильм. До глубин «Бегущего по лезвию» слава «Солдата» не доплыла, но культ его достаточно силен, чтобы существовать и поныне.