Каким вышел сериал «Подслушано в Рыбинске» — остроумный российский детектив про ясновидящего журналиста

Журналист-алкоголик Юрий Мальцев (Тимофей Трибунцев) из региональной газеты Рыбинска неожиданно становится гениальным детективом: во время видений, которые случаются раз в несколько дней, он узнает, кто и как погибнет в ближайшее время. Напарником регионального Шерлока становится уличный романтик Ширмик (Рузиль Минекаев): парень увязывается за Мальцевым, потому что считает, что тот поможет раскрыть тайну убийства его возлюбленной Маши (Ирина Крючкова). Правда, поиск потенциальных преступников приводит дуэт к неожиданному повороту: теперь они главные подозреваемые, а по их следам идут полицейские со всего района.

Рузиль Минекаев в роли Ширмика на кадре из сериала «Подслушано в Рыбинске»

«Подслушано в Рыбинске» начинается как обычный региональный детектив: в маленьком городе происходят очень странные дела, и со всех углов — от офисов местных газет до полицейских участков и театров — в сюжет стягиваются чудаки на любой вкус и цвет. Журналист Юрий в глубокой депрессии запивает горе водкой, а когда не получается — вешается на люстре (та, впрочем, довольно быстро срывается под тяжестью горя Мальцева). Ведущий новостей Костя (Антон Васильев) с сахарной улыбкой скрывает другую травму: он случайно сбил женщину — и теперь избавляется от лишних свидетелей. Даже второстепенные персонажи легко вписываются в эту сюрреалистичную галерею: чтобы выпендриться перед девочкой, два школьных друга устраивают бесконечные челленджи — то съедят острейший перец на скорость, то решат провисеть на высоте сотни метров и выяснить, у кого кишка тонка.

Рузиль Минекаев в роли Ширмика на кадре из сериала «Подслушано в Рыбинске»

За всех этих героев, даже по-своему отвратительных и неприятных, невольно болеешь. Это связано не только с прописанными характерами, но и с тем, как сценаристы сталкивают персонажей в единой детективной линии. Формально «Подслушано в Рыбинске» — процедурал. Каждая серия представляет новое убийство, которое нужно предотвратить Мальцеву: судьба покушается и на его родную дочь, и на ужасную актрису местного театра Машу, и на наивную сотрудницу полиции Зою (Юлия Хлынина). Но так как город небольшой и все связаны невидимыми нитями, сериал всё меньше напоминает еженедельный аттракцион с разрозненными мини- сюжетами: здесь все друг другу кумовья, братья, сестры и старые подруги — даже самый отпетый негодяй рано или поздно проявляется в человеческих отношениях.

Тимофей Трибунцев в роли Юрия Мальцева на кадре из сериала «Подслушано в Рыбинске»

«Подслушано в Рыбинске» вообще не скупится на человечность и простоту. Сериал хоть и берет шаблоны западного жанрового кино, но удачно адаптирует их под российские реалии: если другой департамент забирает расследование, стражи порядка облегченно выдыхают — меньше работы; если главные герои отсиживаются на своей секретной базе, то это точно гараж с гигантскими канистрами дешевого сидра и пива; даже мотивы главного убийства донельзя прозаичны — все для того, чтобы вырваться из затхлой провинции. Правда, в одном культурный код откровенно теряется: «Подслушано в Рыбинске» снят как стандартное телемыло — с обилием средних планов, восьмерок, очень вылизанной картинкой и операторской работой. Если условный «Аутсорс» пытается эстетизировать глубинку, то создатели сериала Premier как будто, наоборот, внешне упрощают ее настолько, насколько можно.

Тимофей Трибунцев в роли Юрия Мальцева на кадре из сериала «Подслушано в Рыбинске»

Не ясно, кого нарекут очередной надеждой российского кино в этом году. Но амбассадором безнадеги 2025-го точно должен стать Тимофей Трибунцев: в «Дорогом родственнике» он исполнил роль трикстера-алкоголика, который рискует оставить своих близких без желанной ипотеки; в «Подслушано в Рыбинске» актер не выпустил бутылку из рук, но передал более тщетное и точное чувство — изоляцию российской провинции. Магистральная тема сериала — нереализованные амбиции, которые приводят к трагическим последствиям. Юрий Мальцев и сам одно большое трагическое последствие. Неглупый, пробивной и харизматичный человек, погрязший в бытовухе и неисполнимых мечтах. Знакомые улицы и однообразные лица перекрывают ему кислород, а найти себя в условном Рыбинске не так-то просто, как кажется. Спасет лишь чудо: например, свалившийся из ниоткуда дар провидения.