Канны-2025: рецензия на фильм «Хронология воды» — полнометражный дебют актрисы Кристен Стюарт

Впервые о желании снять полнометражный фильм актриса Кристен Стюарт заявила в 2018 году на Каннском кинофестивале, где за год до этого показали ее короткометражную картину «Пойдем поплаваем». «Хронология воды» — это экранизация одноименных мемуаров Лидии Юкнавич, вышедших в 2011 году, полном трагических событий. Хотя СМИ писали о проблемах во время производства, «Хронологию воды» отобрали во вторую по значимости программу Каннского смотра «Особый взгляд».

Лидия Юкнавич (Имоджен Путс) пишет, что ее детство было счастливым, и вспоминает поездку на речку с сестрой Клаудией (Тора Бёрч), мамой (Сюзанна Флуд) и папой (Михаэль Эпп). Светит солнце, девочки загорают рядом с родителями на деревянной пристани, и в один момент Клаудия почему-то отворачивается от взгляда отца. Сначала старшая, а потом младшая сестра оказались жертвами сексуализированного насилия патриарха-абьюзера, привыкшего жестко контролировать членов своей семьи. Они должны ходить по струнке, выполнять все его прихоти и заранее догадываться, что может мужчину расстроить. Чтобы как-то выжить, Лидия полностью погрузилась в спорт, стала профессиональной пловчихой. Процесс тренировок связан с постоянной борьбой — нужно погружаться и всплывать, двигаться, чтобы не пойти ко дну. Лидия привыкла выживать. После выпуска из школы и поступления в колледж девушка все же «утонула», но в другой жидкости, в алкоголе — он полностью заместил спорт и в какой-то степени помог запустить карьеру писательницы. Девушка с малых лет привыкла изливать чувства на бумагу, чтобы хоть как-то обуздать мир, который она не может контролировать. 

Имоджен Путс в роли Лидии Юкнавич на кадре из фильма «Хронология воды»

В «Хронологии воды» звучат песни американской певицы Фионы Эппл, появляются они, конечно же, не случайно. На дебютном альбоме Tidal (который можно перевести с английского как «Приливной») есть три композиции, помогающих певице осознать опыт сексуализированного насилия в детстве и последующего взросления. Эппл выпустила Tidal, когда ей было 19 лет, спустя семь лет после произошедшего. Затем певица еще не раз возвращалась к пережитой травме в своей дискографии и раскрывала и другие личные проблемы, такие, например, как алкозависимость. Фильм «Хронология воды» основан на автобиографии, и у Стюарт получилось создать крайне откровенное кино с ярко выраженной личной интонацией.

Сюжет в «Хронологии воды» разбит на пять частей, и хотя он развивается более-менее линейно и следит за историей взросления Лидии, кино скорее напоминает лоскутное полотно, состоящее из кусочков ткани разной формы, цветов и размеров. Какие-то короткие, экспрессивные сцены возникают вновь и вновь, перебивая более спокойные, другие же длятся по несколько минут. Кристен Стюарт мастерски «сшивает» кино, показывая прежде всего через монтаж, как прошлое цепляется за настоящее и «тянет его на дно»: когда в жизни Лидии начинается новая глава, эхо-кадрики из предыдущего эпизода продолжают напоминать о себе.

Травма и боль не отпускают Лидию, они вездесущие и всепоглощающие, триггером может стать почти любое событие. «Хронология воды» посвящена не только психологическому переживанию опыта насилия, но и физическому. С одной стороны, Лидия учится доверять другим и любить себя. Жизнь с отцом Майком строилось на контроле — он управлял детьми и решал за них все с молчаливого согласия матери. Из-за этого взрослая Лидия переняла модели поведения родителей, порой сама становится агрессором в общении с близкими и неминуемо разрушает себя. С другой стороны, у женщины крайне непростые отношения с телом и собственной сексуальностью. Ее желание напрямую связано с болью и стыдом, а человеческое касание априори вызывает страх. Пусть кулаки Лидии всегда сжаты и готовы нанести удар себе или другому, она учится расслабляться — в этом ей помогают плавание и письмо. 

Кристен Стюарт на съемках фильма «Хронология воды»

Работа Кристен Стюарт и формой, и содержанием прекрасно передает, насколько важна катарсическая сила искусства, как оно помогает людям пережить травму. В 1984 году фотографка Нэн Голдин опубликовала важный для истории феминистского движения снимок — «Нэн после избиения». Акт насилия стал предметом исследования для Голдин, она подробно запечатлела, как ее тело восстанавливается и синяки меняют цвет после побоев со стороны партнера. «Хронология воды», как общее произведение Лидии Юкнавич и Кристен Стюарт, выполняет такую же целительную функцию: Лидия, как и Нэн, структурировала и «упаковала» ее в формат книги, сделала необъяснимое осязаемым. Стюарт предлагает окунуться во тьму, чтобы потом вынырнуть на поверхность и выдохнуть. Что было — то прошло, нужно жить дальше.