Канны-2025: рецензия на фильм «Вдохновитель» — Джош О’Коннор снова крадет произведения искусства

1970-е годы, в городе Фремингхем, штат Массачусетс, в хорошем загородном доме живет Джей Би (Джош О’Коннор) вместе с женой Терри (Алана Хаим) и двумя сыновьями. Она работает в офисе, а он ничем не занят, пытается присматривать за детьми. В голову мужчине приходит «гениальная» идея: он заметил, что в музее искусств города очень плохая охрана, а потому можно попробовать украсть пару ценных произведений для последующего сбыта. У Джей Би нет никакого опыта в криминальном бизнесе, но он находит пару подельников для реализации своего плана.

Алана Хаим на кадре из фильма «Вдохновитель»

«Вдохновитель» Келли Райхардт мог бы быть страшным провалом: известная фестивальная режиссерка снимает жанровое кино, с которым ассоциируются определенные клише и сюжетные конструкты. Издалека кажется, что Райхардт соблюла все «правила игры»: в фильме-ограблении обязательно должно быть планирование миссии, погони, ссоры напарников и попытки сохранить украденное. Все эти элементы во «Вдохновителе» номинально есть, но нет самого главного — напряжения и интриги. Райнхардт лишь игриво подражает классическим heist-картинам: например, когда Джей Би ждет своих подельников на пустынной парковке, то рядом с его машиной останавливается машина полицейского, решившего перекусить. В остальном же режиссерка намеренно дедраматизирует кино — в сюжете нет резких поворотов, громких выяснений отношений и большого количества монтажных склеек. Для Райнхардт типичные приемы жанрового кино создают ненужный шум, она хочет обратить внимание на обычных людей и их маленькие, но очень ценные чувства.

Похожий трюк с переработкой жанра Келли Райхардт уже продемонстрировала в псевдовестерне «Первая корова», где в середине XIX века двое друзей придумали бизнес по тайному производству пончиков. В кино есть два главных «хэштега» вестерна (коренные жители Северной Америки и белые поселенцы), но нет острого конфликта между колонизаторами и колонизируемыми, нет диких прерий и поездок на лошадях. Райнхардт обманывает зрительские ожидания не просто так: она с помощью привычных жанровых инструментов хочет рассказать историю другого толка.

Джон О’Коннор в роли Джей Би на кадре из фильма «Вдохновитель»

Джей Би кажется классическим неудачником (любимый тип героя Райхардт), только сама режиссерка над ним не смеется. Пусть он совершенно безалаберно спланировал ограбление (особенно красив и комичен долгий кадр, когда мужчина неуклюже пытается спрятать похищенные картины на чердаке хлева), это не повод над протагонистом издеваться. Кино Райхардт избегает всякой резкости, в том числе и оценок людей, а потому за действиями и диалогами Джей Би так интересно следить. Пусть режиссерка в середине фильма раскрывает возможные мотивы преступления, его все еще обволакивает некая тайна. Характер человека — крайне сложная вещь, его не охватить парой реплик или короткими сценами. Нужно всмотреться в личность. Поэтому во «Вдохновителе» так много длинных кадров, где персонажи спокойно говорят или занимаются рутинными делами: обыденная речь и жесты могут многое рассказать о ком угодно. 

Большинство персонажей «Вдохновителя» раскрываются с первого кадра, но не Джей Би. Казалось бы, что подобные ему люди не пойдут на преступление — вот только его увлекает эта детская шалость. Во «Вдохновителе» ограбление специально выставлено как нечто профанное, чтобы каждый мог почувствовать себя на месте Джей Би. Для Райхардт внутри каждого человека спрятана маленькая тайна, которую невозможно раскрыть. Ее можно лишь нащупать, увидеть издалека, но не интеллектуально познать.