Релизы «прямиком на видео»: от позорного ярлыка к будущему кинематографа

Вопреки расхожему мнению, «плохое кино» придумали выпускать сразу на хоумвидео задолго до появления DVD. С 60-х по 80-е годы, когда в США правили бал «драйв-ины» (кинотеатры под открытым небом), порнокинотеатры и маленькие «грайндхаусы», практиковавшие спаренные сеансы с разного рода трэшем (два фильма по цене одного билета), дешевые «бэшки» и разного рода «взрослый контент» не имели проблем с демонстрационными площадками. Появившиеся в продаже видеомагнитофоны быстро перекрыли этому бизнесу кислород: выяснилось, что брать кассеты напрокат куда дешевле, и смотреть такое кино можно неоднократно (не говоря о том, что, например, наслаждаться порно в своей комнате зрителю гораздо удобней, чем в зале с посторонними людьми). Кассетный бум выкосил маленькие кинотеатры подобно чуме, но «категория Б» сумела выжить за счет резкого удешевления производства: фильммейкеры стали работать не с целлулоидом, а с магнитной пленкой, что сделало релизы «прямиком на видео» вполне доходным делом (порножанр – тот и вовсе расцвел буйным цветом).

Уже тогда, в конце 70-х, крупные киностудии оценили коммерческий потенциал рынка «домашнего видео», начав потихоньку сливать туда отнюдь не дешевые фильмы с участием известных кинозвезд, в успешности которых не были уверены, – и получали вполне вменяемые доходы от продаж. Для имиджа студии было лучше сделать «тихий релиз» фильма, все еще имевшего шансы стать хитом, чем наблюдать, как картина с треском проваливается в прокате. В 80-е эта тенденция стала обычным делом. DVD же в 90-е годы просто унаследовал сложившуюся схему.

Вупи Голдберг, Кристофер Ллойд, Сильвестр Сталлоне, Брюс Уиллис, Джон Кьюсак, Форест Уитакер, Куба Гудинг-младший, Брэндан Фрэйзер, Кристиан Слейлер – все эти популярные актеры (а также многие, многие другие) не избежали «домашних релизов». Зрители, для которых приписка direct to video (DTV) с тех пор и по сей день играет роль «черной метки», были бы удивлены, узнав, что многие их любимые фильмы происходят как раз из этой «позорной» категории и никогда не прокатывались на больших экранах либо пробыли в прокате считаные дни (да и то лишь затем, чтобы привлечь внимание к DVD-релизу). Дело в том, пресловутая «качественность», по которой принято проводить разделение между «прокатными» лентами и релизами DTV, является далеко не единственным решающим критерием, определяющим судьбу готовой к выпуску картины. Причины для выпуска на хоумвидео могут быть весьма разнообразны:

1. Отсутствие звезд в главных ролях. Одного этого бывает достаточно, чтобы студия, стремясь минимизировать финансовые риски, передумала выпускать фильм в прокат. Та же самая лента, но с Томом Крузом, получила бы пропуск на большие экраны автоматически.

2. Отсутствие бюджетов на дистрибуцию или нежелание вкладываться в рекламу слишком дешевой ленты. Чтобы выйти в плюс, фильм должен собрать в кинотеатрах как минимум вдвое больше, чем на него было в целом потрачено. Если блокбастер стоил 200 миллионов, студия волей-неволей потратит еще 100 на то, чтобы о нем все узнали, и вложится в печать фильмокопий – но чтобы стать успешным, такому фильму надо будет собрать по меньшей мере 700 млн. Когда же речь идет о малобюджетке, которая не может похвастать ни крышесносными спецэффектами, ни звездами, ни супероригинальным сюжетом, то производители не видят смысла вливать в нее дополнительные рекламные миллионы (которых у них, если речь идет об инди-постановке, часто просто нет), их будет слишком тяжело отбить обратно. Бывает и так, что дело не в дешевизне, а просто студия успела разочароваться в картине и желает сбыть ее с рук долой, не влезая в дополнительные траты. Для тех, кто не желает рисковать или просто не имеет лишних средств, релиз на DVD – самый приемлемый вариант.

3. Деньги на рекламу есть, но DVD просто выгодней. Да, нередко случается и так, ведь релиз на дисках в среднем обходится втрое дешевле кинотеатрального. Если фильм рассчитан на определенную аудиторию, готовую за него заплатить в любом виде, но при этом вряд ли заинтересует широкие массы, производитель предпочтет закатать ленту сразу на DVD, где, за вычетом всех расходов, она может принести гораздо большую прибыль. Справедливо это или нет, но такие решения принимаются продюсером и дистрибьютором не исходя из достоинств фильма, а по результатам простых подсчетов на калькуляторе.

4. Кинотеатры не резиновые. Хороших фильмов в Голливуде подчас снимается больше, чем средний кинотеатр способен пропустить через себя в течение года. Не имея возможности втиснуть в прокат всю свою текущую продукцию, студии вынуждены выпускать на большой экран только то, что имеет сильнейший коммерческий потенциал. Фильмы, которым не хватило места в этой лодке, сливаются на DVD.

5. Изначально фильм было решено вовсе не выпускать, но обстоятельства изменились. Бывает так, что полностью законченная картина лежит на полке целую пятилетку, и никто не знает, что с ней делать. Причины невыпуска могут быть разными: фильм не понравился руководству студии либо был хором освистан аудиторией на тестовых показах, у авторов просто не нашлось денег на хоть какой-нибудь релиз и т.д. Но если кто-нибудь из занятых в фильме актеров впоследствии прославится, студия может на этом сыграть, оперативно выпустив картину на DVD, – естественно, имя новоявленной звезды будет напечатано на обложке дюймовыми буквами. Временами, впрочем, такое кино снимается с полки и без всякой видимой причины, просто чтобы «подкормить» рынок хоумвидео.

6. Фильм задумывался как большая прокатная постановка, но что-то пошло не так. Например, Северная Корея пообещала устроить теракты в американских кинотеатрах, если в широкий прокат попадет комедия «Интервью», оскорбительная для этой маленькой, но гордой страны. Решив не рисковать, студия Sony выпустила фильм через VOD-сервисы (лишь после сетевой премьеры последовал выход в ограниченный прокат), худо-бедно отбив вложенные деньги. На сегодняшний день «Интервью» является самым кассовым онлайн-релизом всех времен.

Кроме фильмов, «непреднамеренно» пролетевших мимо кинотеатров, существует множество таких, которые изначально делались с прицелом на «домашнее видео». Обычно их производством занимаются маленькие кинокомпании. Но, невзирая на деятельность трэшеров и порномейкеров, с которыми во многом ассоциируется рынок STV, крупные студии и сами подбросили в этот костер немало дров. Уже в конце 80-х «домашнее видео» стало формировать кинопроцесс: например, считается, что именно кассетным и дисковым продажам обязан своим расцветом жанр эротического триллера, не прижившийся на большом экране. А в 90-е годы рынок расширился за счет семейной аудитории: студии смекнули, что у семей с маленькими детьми нет лишних денег и они ходят в кино лишь пару раз в году, зато они любят многократно смотреть кино на дисках. Дисней на пробу сделал сиквел «Аладдина» всего за 5 млн. – и продал 10 миллионов DVD, после чего поставил выпуск дешевых анимационных сиквелов на поток. Руководство студии объяснило успех начинания, ежегодно приносящего десятки миллионов долларов, тем, что "потребителю всегда хочется узнать, что случилось дальше, да и на знакомые названия он реагирует в магазине куда охотней, чем на неизвестные ему".

Прочие мейджоры также смекнули, что, если снять к известной картине дешевый сиквел и выпустить его сразу на хоумвидео, затея окажется прибыльной даже без участия звезд (многие хоррор-франшизы типа «Поворота не туда», начавшиеся с крупных хитов, сегодня существуют только за счет хоумвидео). Впрочем, в отсутствии желающих сыграть в таком кино тоже проблемы не было. В новом веке здесь нашли пристанище многие бывшие любимцы публики, выпавшие из категории «А», но не утратившие харизмы. STV проявил себя как огромный, постоянно растущий рынок – только благодаря ему Жан-Клод Ван-Дамм, Стивен Сигал и прочие экс-звезды все еще снимаются в кино, а не моют тарелки в «МакДональдсе» (причем, надо заметить, только в STV-секторе и сохранились сегодня настоящие «олдскульные» драки, поскольку это кино не обязано втискиваться в прокрустово ложе возрастных категорий). Узнаваемое лицо + доступная цена актера + наличие фанатской базы = profit! Массовый зритель вряд ли пошел бы на малобюджетку со стареющим каратистом, но авторы таких фильмов высоко и не целятся. Обычно, чтобы лента окупилась на хоумвидео, она должна: а) быть недорогой; б) строиться на хай-концепте; в) иметь крутой «продающий» постер. Продажи таких лент хоть и не прыгают выше потолка, но позволяют их авторам вполне безбедно существовать  (например, небезызвестный рэпер 50 Cent, чья продакшен-компания Cheetah Vision Films ежегодно делает по 3-5 фильмов, уверяет, что "наваривает" на каждом релизе по миллиону, и для этого ему не нужны никакие кинотеатры).

Таим образом, рынок домашнего видео формируется за счет экшен-«бэшек» и хорроров, трэша, «мокбастеров» а-ля творчество студии Asylum, «неликвидных» лент крупных студий и инди-постановок, не сумевших пробиться в широкий прокат. Здесь хватает как не претендующего ни на что «мусора», так и вполне «годного» кино – нужно лишь уметь выбирать. К слову, критерий «годности» может меняться в процессе производства: решение снимать фильм для «домашнего экрана» – еще не приговор. Бывает так, что даже за небольшие деньги получается снять маленький шедевр, произведший фурор на кинофестивалях, – тогда студия меняет свое мнение и выпускает малобюджетную ленту в кинотеатры. Так произошло с фильмом «Пила» и рядом других инди-картин, на которые изначально никто не делал высоких ставок: время доказало, что «домашнее видео» является весьма относительной категорией, лепить на которую ярлык «плохого кино» – огульная и подчас несправедливая оценка. Любители хорроров и мистики высоко оценили «Замерзших» и «Донни Дарко» – при этом многие до сих пор не в курсе, что эти малобюджетные фильмы не выходили в американский прокат. Так же как и культовые «Трасса 60», «Кошелек или жизнь», «Святые из трущоб» и многие другие хорошо известные кинозрителю ленты.

Сегодня рынок DVD просел, но зрители не стали смотреть меньше фильмов, просто выпускать их через Сеть стало дешевле, чем на дисках, – ведь для этого не нужно тратиться даже на пластиковую коробку. Онлайн-кинотеатры, VOD-сервисы, стрим-видео, релизы на iTunes – фильммейкеру, как и зрителю, есть куда податься. Очередной виток технического прогресса – появление широкополосного Интернета и удешевление компьютерных спецэффектов, камер и оборудования – не только поднял общий уровень качества фильмов, выпускаемых в обход кинотеатров, но и дал многим молодым фильммейкерам возможность снимать то, на что крупная студия никогда бы не подписалась. Не все, конечно, так просто: релизеры отмечают, что лучше всего скачиваются те фильмы, авторы которых подошли к делу "серьезно", то есть параллельно с сетевым релизом выпустили какое-то количество дисков или устроили своей ленте хотя бы однодневный прокат (такие трюки привлекают дополнительное внимание рецензентов и, как следствие, зрителей). Потребитель пока еще мыслит категориями типа "хороший фильм должен как минимум обладать DVD-версией"; хотя, если вспомнить, электронные книги сперва тоже нравились не всем, а сегодня по "ощущению бумаги под пальцами" ностальгирует уже гораздо меньше людей.

Почему вот такие, без "посредников", отношения между фильммейкерами и зрителями живучи? Как минимум потому что далеко не каждый любитель кино хочет, чтобы прокатчик указывал, что и когда ему смотреть. В условиях, когда кинотеатры заполонили высокобюджетные кинокомиксы, «домашнее видео» стало для зрителя той отдушиной, где по-прежнему можно найти картины на любой вкус. Например, еще 10 лет назад невозможно было бы представить себе мрачную фантастику, снятую на локациях Диснейленда, – молодой режиссер-энтузиаст Рэнди Мур сделал это нелегально, скрытой камерой, в обход законов о копирайте и фактически за свои карманные деньги, и сумел донести фильм «Побег из завтра» до зрителей через VOD-платформу. Многие другие независимые постановщики благодаря новым технологиям также получили свой шанс пробраться в большое кино: снятые ими и размещенные в Интернете короткометражки помогли им начать голливудские карьеры. Кроме того, хоумвидео вдохнуло новую жизнь в сам формат «короткого метра»: если до 90-х годов зрители могли увидеть короткометражки только на кинофестивалях, то сегодня их можно легально приобрести и поставить на полку.

Де-факто «домашнее видео» уже доказало, что «дешевый не значит плохой». Но избавятся ли когда-нибудь фильмы, выпущенные в обход проката, от ярлыка второсортности де-юре? Вполне вероятно. Скажем, в Японии хоумвидео никогда и не носило на себе клейма «отстойника» – многие маститые тамошние режиссеры, подобно Такаши Миике, выбирают этот путь, желая сохранять творческую свободу (благодаря индустрии V-Cinema, помимо прочего, расцвел жанр аниме). Не исключено, что подобную модель дистрибуции в итоге примет с уважением и остальной мир. И хотя на эту тему пока еще рано говорить всерьез, многие голливудские режиссеры, рассуждая о будущем, предрекают смерть кинотеатров как явления. Если (и когда) это произойдет и традиция группового просмотра фильмов отойдет в прошлое, то и термин direct-to-video окончательно утратит свой уничижительный смысл, потому что, кроме хоумвидео, просто не останется ничего другого.

Но в любом случае это случится не сегодня и не завтра, а до тех пор у публики будет выбор: смотреть дорогое и красивое, но при этом достаточно однотипное и клишированное кино – или же смотреть недорогое и разнообразное, в котором процент «киномусора» будет, разумеется, выше. В мутном океане хоумвидео, где плещется самая разная рыба, надо будет уметь отличать «качество» от «поделок», но в конечном итоге – и это не может не обнадеживать – конечный выбор останется за зрителем.