Реклама, ставшая символом: история знака HOLLYWOOD

Изначально знаменитый знак никакого отношения к кино не имел. В 1923 году строительная компания Woodruff and Shoults решила разрекламировать новые жилые кварталы на холмах в лос-анджелесском районе Голливуд и поместила на самой высокой горе Маунт-Ли гигантскую рекламу проекта под названием HOLLYWOODLAND. 13 букв (9-метровой высоты и 15-метровой ширины каждая) были сколочены из деревянных телеграфных столбов, доставленных на гору на мулах. К этому каркасу приколотили гвоздями и принайтовали тросами жестяные листы, выкрашенные белой краской. Дизайн «билборда» разработал владелец Crescent Sign Company Томас Фиск Гофф, выполнившей всю работу по проектированию и установке согласно контракту с застройщиком. В конце года к знаку подвели электричество и изрешетили его по периметру сквозными отверстиями, куда вставили 4 тысячи 20-ваттных лампочек, светившихся в темноте: сначала вспыхивали буквы HOLLY, затем WOOD, потом LAND, и, наконец, все слово зажигалось целиком. Вся затея обошлась ее организаторам в $21 000 (около 300 тысяч на сегодняшние деньги).

О долговечности не заботились: предполагалось, что реклама послужит год-полтора, после чего ее демонтируют. Однако к середине 20-х годов все основные воротилы американской киноиндустрии успели перетечь из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, и Голливуд стал настолько статусным местом, что городские власти попросили владельцев Woodruff and Shoults оставить все как есть: за несколько лет знак успел превратиться в неофициальный символ активно развивающейся «фабрики грез» и чуть ли не всего Западного побережья и начал активно привлекать туристов. Лос-Анджелесу с его растущими амбициями пришелся по душе этот необычный урбанистический символ, ставший чем-то вроде местной «Эйфелевой башни» – и особенно удобным здесь было то, что самому Голливуду не пришлось ничего ни планировать, ни конструировать, ни оплачивать, – все случилось как бы само собой.

В 1932 году знак попал в центр печальной истории с британской актрисой Пег Энтуисл, выбравшей это место на Маунт-Ли, чтобы совершить самоубийство. 24-летняя звезда бродвейских постановок, таланту которой завидовала в юности сама «первая леди американского кино» Бетт Дэвис, столкнулась с большими карьерными неудачами в период Великой депрессии: спектакль в Лос-Анджелесе, ради которого она переехала из Нью-Йорка, быстро закрылся, а единственная доставшаяся ей кинороль – в триллере «13 женщин» – была второстепенной и к тому же оказалась чудовищно порезанной при финальном монтаже. Вдобавок и сам фильм получился «ни рыба ни мясо» – зрители отреагировали на него вяло, и киностудия дала понять, что в дальнейшем сотрудничестве с Пег не заинтересована.

В ту пору даже кинозвездам пришлось затянуть пояса, в Нью-Йорке работы тоже не было, поэтому Пег сочла за лучшее перестать бороться: взобравшись на гору и приставив к знаку найденную поблизости стремянку электрика, она спрыгнула с буквы Н, скатилась по каменистому откосу и скончалась от множественных переломов таза и внутреннего кровотечения. По одной версии, девушка была пьяна, по другой – просто пребывала в тоске и смятении. Тело нашли в овраге через пару дней, а рядом с ним – сумочку с прощальной запиской: «Наверное, я трусиха. Простите меня за все. Если бы я сделала это раньше, то избежала бы многих мучений».

Газеты долго трепали эту историю – благодаря им актриса в итоге стала знаменитой, получив посмертный титул «девушки с голливудского знака». Некоторые полагают, что такова и была цель Пег – прославиться любой ценой. Также с тех пор находится немало людей, уверяющих, что ее призрак по-прежнему обитает в окрестностях знака: кто-то из зевак якобы слышал в ночи безутешные рыдания, другим чудился запах ее духов с ароматом гардении, третьи говорят, что видели в ночи призрак молодой женщины в платье 30-х годов.

Неудивительно, что Пег выбрала для самоубийства знак HOLLYWOODLAND: на всем побережье в то голодное время было трудно найти место красивей, и гламурное сияние тысяч лампочек наполнило поступок Энтуисл настоящим сценическим драматизмом. Она, если можно так выразиться, ушла ярко, а ее смерть стала олицетворением темной стороны шоу-бизнеса и напоминанием о том, что за успехом единиц всегда скрываются терриконы изломанных судеб тех, кто так и не сумел пробиться. Как показали дальнейшие события, несчастная Пег слишком поторопилась, сведя счеты с жизнью на следующий же день после премьеры: в то утро, когда ее тело осматривал коронер, на домашний адрес актрисы пришло письмо с предложением роли в новом спектакле. Причем пьеса заканчивалась… самоубийством ее героини. Впрочем, особо удивляться не приходится: в Великую депрессию подобные сюжеты диктовала сама жизнь.

Еще в 20-е годы к знаку приставили надзирателя, которого, по легенде, поселили в маленькой времянке с тыльной стороны подножия одной из букв L (на самом деле нет, хотя там и был домик-склад для хранения ремонтного инвентаря). Но в вечер, когда Пег свела счеты с жизнью, его там не было: хранитель присматривал за знаком только днем, ночью же уезжал домой. В основном этот одинокий немецкий эмигрант по имени Альберт Кофе занимался тем, что менял постоянно перегоравшие лампочки. Если вдруг случалось наткнуться на каких-нибудь полоумных, желающих полазить по конструкциям или изрисовать знак похабщиной, он их отгонял, но в целом относился к своей работе без фанатизма. Когда в 1939 году контракт на обслуживание знака истек, и Woodruff and Shoults перестала тратиться на освещение и подновление букв, Альберту пришлось переквалифицироваться в таксисты (при том, что он был любителем выпить за рулем), а обветшалый склад растащили по кирпичу местные жители.

Любопытно, что наибольший ущерб хранимому им имуществу сам же Кофе и нанес, когда через пару лет после увольнения зачем-то решил съездить на бывшее место работы. Будучи в сильном подпитии, Альберт не справился с управлением и слетел с утеса прямо на знак HOLLYWOODLAND, вдребезги разбив своим подержанным «Фордом» букву Н. Ремонтом «билборда» в то время никто не озаботился: уже началась Вторая мировая война, и американцам было не до жиру. К тому же застройщик успел разочароваться в проекте, из-за падения цен на недвижимость получившемся далеко не таким масштабным, как его знаменитая реклама: дождавшись окончания войны, он безвозмездно вернул 500 акров арендованной земли обратно в городское владение. На этот участок, где впоследствии было решено устроить парковую зону (сегодня – Гриффит Парк), попал и знак HOLLYWOODLAND. Другой частью прилегающей территории еще какое-то время владел продюсер Говард Хьюз, но так ничего там и не построил, в результате чего эту землю благополучно выкупил и присоединил к парку город, тем самым сохранив горе Маунт-Ли красивый вид.

Уцелевшие после аварии буквы быстро обветшали: столбы покосились, краска облезла, и за несколько лет конструкция приняла такой убогий вид, что городская общественность стала требовать убрать ее с глаз долой – теперь символ Голливуда уже не украшал холмы, а просто уродовал их. Индустрия тоже переживала не лучшие времена: посещаемость кинотеатров упала вполовину, и до наступления эры телевидения, давшей новый толчок развитию кино, у Голливуда хватало других проблем помимо облагораживания вида Маунт-Ли. В 1949 году Торговая палата Голливуда наконец-то поставили вопрос ребром и договорилась с Департаментом по паркам Лос-Анджелеса, что починит знак за $4000, убрав последние буквы LAND, чтобы оставшееся слово символизировало уже только «фабрику грез» и ничего больше. Городские власти согласились, но уточнили, что замену лампочек Торговая палата должна будет оплачивать сама – и поскольку это грозило постоянными дополнительными тратами, от иллюминации было решено отказаться вовсе.

Дешевый ремонт, выполненный с использованием все тех же бревен и жести, не уберег знак от новых разрушений, продолжавшихся более двух десятилетий. В следующий раз знак подправили только в 1973-м (на деньги актрисы Глории Суонсон), заодно внеся его в список важных достопримечательностей, но и этого ремонта хватило совсем ненадолго: пять лет спустя бревенчатую конструкцию изъели термиты, и последняя буква О под собственным весом рухнула с горы, первая О просто развалилась пополам, превратившись в U, а одну из букв L испортили неизвестные поджигатели. Поскольку территорию уже давно никто не охранял, то повадившиеся сюда вандалы исписали остальные буквы своими именами и надписями в духе «прощай, знак HOLLYWOOD!». Символ Голливуда снова пришел в негодность, и в конце 70-х городской совет при поддержке общественности решил полностью переделать его, потратив на это $250 000.

Привлечением средств занялся основатель журнала Playboy Хью Хефнер (впоследствии он также пожертвует из своего кармана недостающий миллион на выкуп и передачу в городское владение земельного участка Хьюза), устроивший по такому случаю в своем знаменитом особняке вечер благотворительности. Однако вечеринка принесла только $45 000. Тогда Хью предложил кинозвездам и прочим видным медийщикам проспонсировать буквы по отдельности – 28 тысяч за штуку, – и со второй попытки необходимая сумма была собрана. В частности, обладателями «именных» букв стали рокер Элис Купер, вложившийся в «О», певец Энди Уильямс, оплативший «W», и актер Джин Отри, взявший себе «L». Помимо этого, в акции поучаствовал сам Хефнер, давший денег на «Y», и ряд других продюсеров, издателей и бизнесменов.

На этот раз знак переделали капитально: в гору было внедрено бетонное основание, а буквы, сделанные из пористого пластика, прибили к углубленным в бетон стальным трубам. Старую конструкцию демонтировали, и пока шла подготовка к замене, Лос-Анджелес целых три месяца жил без своего символа. Новый знак открыли в ноябре 1978-го, приурочив событие к официальному 75-летию «фабрики грез», и почти никто не заметил, что каждая из букв при этом «похудела» на полтора метра. С той поры знак не трогали, за исключением плановых косметических ремонтов в 1995 и 2005 гг, когда потускневшие буквы открутили от основы и перекрасили, вернув им первозданный белый цвет. В том же 2005-м на онлайн-аукционе eBay «всплыли» считавшиеся утилизированными части первоначальной конструкции (за исключением буквы Н, разрушенной Альбертом Кофе), и их за полмиллиона выкупил у продюсера Дэна Блисса художник Билл Мэк, впоследствии разрисовавший свое приобретение портретами кинозвезд эпохи голливудского «золотого века».

Впрочем, выше перечислены только серьезные перестройки знака, мелким же неофициальным «модификациям» он подвергался неоднократно, для чего энтузиастами использовались полотняные накладки, меняющие вид отдельных букв. В 1976 году знак некоторое время выглядел как HOLLYWEED – в честь принятия закона, декриминализирующего марихуану в Калифорнии. В сентябре 1980-го одну из букв L закрыли в часть визита Папы римского (получившееся HOLY переводится с английского как «святой»). В 1991-м знак сначала принял вид OIL WAR («нефтяная война»), а затем был обернут желтой лентой в честь окончания войны в Персидском заливе, и это событие сопровождалось салютами. В 2000-м голливудскую достопримечательность впервые за много лет украсили лампочками в честь проходившей в США Олимпиады, тогда же был запущен официальный сайт знака (как и в прошлых случаях, датированных 1978 и 1984 гг, декоративные лампочки зажигались ненадолго и после праздненств были убраны в ящик).

Кроме того, культовая конструкция многократно участвовала в розыгрышах местных весельчаков, анонсах больших спортивных событий (GO UCLA), а также в рекламных акциях. Промоутировалось все подряд: концерты (RAFFEYSOD), новые фильмы («Параллельный мир»), авиакомпании (JOLLYGOOD) и даже президентские предвыборные кампании (PerotWood в честь претендента Росса Перо). Каждая такая попытка разукрасить знак имела большой эффект и широко обсуждалась. Однако делались эти «приколы» по большей части без дозволения полиции, что заставило местную власть в 1993 году потратить $100 000 и обнести территорию забором, установив датчики движения – теперь, если кто-то пытается подобраться к знаку ближе чем на 45 метров, срабатывает сирена и прибывают служители закона. В конце века к защитной системе были вдобавок подключены следящие видеокамеры. Эти жесткие меры, якобы принятые «для защиты местности от пожаров», постепенно свели активность пранкеров и вандалов на нет: сегодня, если кто-то вздумает вскарабкаться на символ Голливуда, снимать его оттуда будет полиция (такую ситуацию можно видеть, например, в комедии «Секс по дружбе»). Последняя на сегодня «занавеска» SAVE the PEAK («спасем гору») была нацеплена на знак в 2010-м, когда решалась судьба новых застроек на горе Маунт-Ли – тогда-то щедрый Хефнер и выложил миллион, чтобы сохранить статус-кво – но это было сделано официально, и с тех пор граница снова «на замке».

Что дал знак HOLLYWOOD Лос-Анджелесу? Запоминающийся символ «фабрики грез», яркую достопримечательность, ну и приток туристов, конечно. Впрочем, жители Голливудских холмов в последние годы этому уже совсем не рады: вокруг горы постоянно нарезают круги автобусы полусотни турфирм, что делает перемещение по местным двухполосным дорогам, не рассчитанным на такой поток автотранспорта и пешеходов, весьма небезопасным. Туристы ставят свои машины где попало и постоянно мусорят, разбрасывая в парковой зоне окурки, пивные банки, бутылки с мочой и пакеты с экскрементами. При этом зеваки, отважно лезущие на Маунт-Ли, часто даже не в курсе, что в итоге они упрутся носами в изгородь. Утомленные непрошенными гостями жители делают все возможное, чтобы воспрепятствовать попыткам чужаков проникнуть на гору: окружающая территория утыкана знаками «Прохода нет» и «Туристы, идите прочь!», взамен этого пришельцев пытаются перенаправить на специальные обзорные площадки, откуда открываются неплохие виды на знак, – хотя любителей рыскать по диким территориям, карабкаться через заборы и трогать все руками это все равно не останавливает, так что полиции приходится постоянно быть начеку. Давно идут разговоры о том, чтобы приватизировать территорию и перестать пускать за ворота чужаков, но пока это только прожекты: после приватизации жильцам придется самостоятельно вывозить мусор и ремонтировать улицы, что чисто финансово не каждый сможет потянуть. Как в итоге выйдет, сейчас можно только гадать, но покуда за благоустройство Голливудских холмов платит город, любоваться легендарным знаком смогут все желающие. Жителям ведущей на гору улицы Бичвуд Драйв остается благодарить бога за то, что буквы не электрифицированы – светись они в темноте, от туристических толп не было бы спасения еще и ночью.

Знак «засветился» во многих голливудских фильмах и сериалах (начиная с вышедшей в 1936 году комедии «Голливудский бульвар», где можно увидеть его первозданный «удлиненный» вид, еще не испорченный автомобильной аварией), иной раз принимая непосредственное участие в экранных сюжетах, и породил великое множество шуточных подражаний по всему миру. Его помещали в популярные видеоигры и разрушали в дорогостоящих блокбастерах (например, в «Послезавтра»), а документалисты в фильме «Жизнь после людей» проследили, что станет со знаком через 10 лет, если наша цивилизация вдруг исчезнет с лица земли. Даже о легендарном «хранителе знака» Альберте Кофе сняли игровую короткометражку.

Но этого мало: в прошлом году голливудский продюсер Артур Саркисян и режиссер Тони Кэй пообещали сделать еще и байопик о трагической судьбе Пег Энтуисл. Самоубийство молодой актрисы будет упаковано в триллерную форму: парочка планирует историю «в стилистике хичкоковского “Головокружения” и финчеровского “Семь”». Что из этого получится – сложно сказать, лента пока что не имеет даже названия. Одно ясно: после премьеры нездоровый интерес к знаку только вырастет, так что властям Лос-Анджелеса лучше всего озаботиться покупкой новых заборов прямо сейчас.