Король эпизода Стивен Кинг

«Рыцари на колесах» (1981)

Кинодебют Кинга как актера теоретически мог состояться еще в хорроре Стэнли Кубрика «Сияние» /Shining, The/ (1980) (1980) – писатель специально прилетел из США в Англию и нанес однодневный визит на студию «Elstree Studios», но хотя режиссер был рад знакомству, он дал понять, что времени на общение у него нет, и автору лучше не путаться у него под ногами. Зато годом позже Стивена по дружбе позвал в свою ленту «Рыцари на колесах» /Knightriders/ (1981) Джордж Э. Ромеро, с которым они задумали совместный кинопроект, да позвал не одного, а вместе с женой-поэтессой Табитой. В ленте о группе странствующих байкеров, разыгрывающих перед провинциальной публикой поединки в полном рыцарском облачении, писательская чета сыграла зрителей на одном из представлений. Усевшись на травке, Кинг целых 20 секунд неаппетитно пожирал сэндвич и брюзжал по поводу того, что «все тут циркачи и сражаются не по-настоящему».

«Калейдоскоп ужасов» (1982)

Артистизм, с которым Стивен ковырял в зубах, настолько пришелся Ромеро по вкусу, что в следующей своей ленте – хоррор-альманахе «Калейдоскоп ужасов» /Creepshow/ (1982), для которого писатель сочинил несколько историй в духе комиксов 50-х годов – он доверил Кингу целый 15-минутный сольный эпизод. В новелле «Одинокая смерть Джорди Веррилла», сюжет которой автору навеяла песня группы Creedence «Оно свалилось с неба» («It Came Out of the Sky»), романист сыграл живущего отшельником недалекого фермера, на участок которого упал метеорит. Решив потрогать находку, Джорди обжег пальцы, а потом имел неосторожность засунуть их в рот, после чего на его теле стала бурно расти трава. Кинг был не единственным, кто получил работу по знакомству: из предыдущей ленты в новый проект Ромеро также перекочевал молодой Эд Харрис, а Том Савини, игравший в «Рыцарях на колесах» его коллегу-байкера, на этот раз занялся спецэффектами. Роль читающего комикс мальчика в прологе картины исполнил сын автора Джо Кинг, сам впоследствии ставший популярным писателем, издающимся под псевдонимом Джо Хилл.

«Максимальное ускорение» (1986)

К 1986-му году амбиции Кинга настолько выросли, что он решил сам попробовать себя в режиссуре, поставив сай-фай по мотивам своего рассказа «Грузовики» о разбуженных пролетающей кометой механизмах, восставших против людей. Опыт оказался неудачным как минимум по одной причине: короткие истории Короля Ужасов отлично читаются на бумаге, но растягиванию до «полного метра» всегда поддавались с большим скрипом. Как итог, «Максимальное ускорение» /Maximum Overdrive/ (1986) провалилось в прокате, отбив у Стивена всякую охоту к дальнейшим режиссерским экспериментам (вдобавок ко всему на съемках вышла из-под контроля газонокосилка, и оператор ленты Армандо Наннуцци наполовину ослеп, после чего едва не засудил неопытного постановщика на кругленькую сумму), зато галерея его киноролей пополнилась очередным камео: в самом начале фильма Кинг сыграл человека, которому хамит, обзывая «засранцем», уличный банкомат.

«Калейдоскоп ужасов 2» (1987)

Вторую часть хоррор-альманаха Джорджа Ромеро, состоящую из трех историй, режиссер «Ночи живых мертвецов» /Night Of The Living Dead/ (1968) ставить отказался, перепулив эту привилегию оператору первой ленты Майклу Горнику, зато помог Кингу с написанием сценария. Спецэффекты к «Калейдоскопу ужасов 2» /Creepshow 2/ (1987) снова сделал Том Савини. В новелле «Попутчик» о женщине, которую преследовал сбитый ею насмерть автостопщик, Кинг сыграл водителя грузовика, мрачно комментирующего последствия рокового ДТП: «Парня задавили, вот что произошло. Такое сплошь и рядом происходит». Примечательно, что 12-ю годами позже, в 1999-м, писателя самого сшиб автофургон во время ежедневной прогулки вдоль шоссе недалеко от его летнего дома в Мэне; Кинг получил серьезные травмы и лишь чудом остался жив. Как и героиня «Попутчика», сбивший писателя человек по имени Брайан Смит отвлекся от дороги по ерундовой причине. «Меня едва не убил персонаж из какого-нибудь моего романа, – писал позже Кинг. – Почти смешно».

«Кладбище домашних животных» (1989)

Роман о похороненных домашних питомцах, возвращающихся с того света, Кинг начал писать после того, как его кота задавил автомобиль. Индейское кладбище с «мистическими» свойствами, замеченное автором ранее в окрестностях отеля «Стэнли» в Колорадо (который, к слову, стал прообразом «Оверлука» из «Сияния»), тоже попало в книгу и добавило истории мрачности. Позже, сочиняя сценарий фильма по мотивам своего бестселлера, Кингу пришлось изрядно упростить сюжет, что, однако, не помешало «Кладбищу домашних животных» /Pet Sematary/ (2012) пятикратно окупиться в прокате. Писатель поочередно пытался уболтать на режиссуру проекта своих старых друзей – Тома Савини и Джорджа Ромеро – но первый отказался, а второй не захотел ждать, когда узнал, что запуск ленты откладывается; в итоге фильм поставила Мэри Лэмберт. Кинг настоял, чтобы съемки проходили в его родном штате Мэн, и не отказался лишний раз поактерствовать, сыграв священника в сцене похорон. Позже он не без гордости отмечал: «»Кладбище домашних животных« и «Тельма и Луиза» /Thelma & Louise/ (1991), по-моему, единственно заметные фильмы, созданные в Голливуде, которые с конца семидесятых годов кончаются смертью главного героя и остальных действующих лиц».

«Золотые годы» (1991)

В начале 90-х Кинг попытался освоить телесериальную ниву, но первый блин вышел комом: придуманная Стивеном фантастическая история о престарелом уборщике Харлане Уильямсе, пережившем взрыв в секретной лаборатории Министерства обороны и вдруг начавшем молодеть, а также о пытающихся добраться до него спецагентах, была принята зрителями весьма прохладно. Шоураннер и продюсеры решили, что продолжать не имеет смысла, и свернули проект после выпуска всего семи эпизодов, наскоро придумав не убедившую никого концовку; зато Король Ужасов успел засветиться в образе водителя автобуса в одной из самых душещипательных сцен. И, как всегда, не обошлось без старых знакомых: один из эпизодов сериала «Золотые годы» /Golden Years/ (1991) поставил режиссер второго «Калейдоскопа ужасов» Майкл Горник.

«Лунатики» (1992)

Довольно ерундовую экранизация одного из неопубликованных рассказов Стивена Кинга о семейке неких маскирующихся под людей существ, имеющих дурную привычку высасывать жизнь из юных девственниц, можно была бы считать совсем холостым выстрелом, если бы не два обстоятельства. Во-первых, картина положила начало многолетнему сотрудничеству Кинга с режиссером Миком Гаррисом, впоследствии экранизировавшим даже больше его произведений, чем Фрэнк Дарабонт. И во-вторых, Кинг здесь сыграл забавное камео смотрителя кладбища, уверяющего полицейских, что не имеет никакого отношения к найденному среди могил трупу их коллеги. Примечательно, что копов, отмахивающихся от него, как от надоедливой мухи, изобразили режиссер культовой «Техасской резни бензопилой» /The Texas Chain Saw Massacre/ (1974) Тоуб Хупер и писатель/постановщик не менее культового «Восставшего из ада» /Hellraiser/ (1987) Клайв Баркер, а в другом эпизоде засветились Джон Лэндис («Американский оборотень в Лондоне» /An American Werewolf in London/ (1981)) и Джо Данте («Пиранья» /Piranha/ (1978), «Гремлины» /Gremlins/ (1984)). Благодаря уникальному ли сочетанию собранных в кадре хоррормейкеров, авторитету ли Кинга, либо по какой-то еще причине, но «Лунатики» /Sleepwalkers/ (1992) неплохо отбились в прокате, хотя выше рейтинга 4.8 на IMDb подняться так и не смогли.

«Противостояние» (1994)

Кинг сам писал сценарий этого мини-сериала по мотивам свого постапокалиптического романа о людях, выживших после глобальной пандемии гриппа, но остался недоволен цензурными ножницами компании ABC. «Я сразу понял, что имею дело с упертыми уродами, – вспоминал потом писатель. – Их цензоры знали только два словосочетания: »это нам подходит« и »ни в коем случае«. Меня это мало беспокоило до тех пор, пока мы не добрались до сцены, где моя героиня произносит следующую фразу: »Раз тебе так важна работа – не выпускай ее из рук и засунь поглубже в жопу!« Как мне кажется, слово »жопа« небезызвестно и весьма употребимо на телевидении, но цензоры заявили мне, что это не пройдет никогда. Видимо, процесс помещения работы в жопу слишком будоражил их сознание. Поэтому в фильме вы услышите лишь: »…и засунь ее поглубже!« Но знайте: я всегда был за жопу». В двух из четырех эпизодов «Противостояния» /Stand, The/ (1994) Стивен появился в роли одного из выживших – Тедди Вейзака.

«Лангольеры» (1995)

Двухсерийный телефильм канала ABC по мотивам фантастической повести о злоключениях пассажиров самолета, влетевшего во временную дыру и оказавшегося в прошлом, где творятся очень странные дела, по сей день является одной из самых точних и любимих зрителями адаптаций Кинга. Возможно, причина в том, что кинговские повести удачно сбалансированы для экрана, и их не требуется ни резать, ни накачивать «водой» (достаточно вспомнить «Останься со мной» /Stand By Me/ (1986), «Способного ученика» /Apt Pupil/ (1998), «Мглу» /Mist, The/ (2007), «Побег из Шоушенка» /Shawshank Redemption/ (1994), которые сам Кинг называет в числе десяти своих любимейших экранизаций), а может быть, удачным решением было доверить написание сценария «Лангольеров» /Langoliers, The/ (1995) режиссеру Тому Холланду. Ближе к финалу главный отрицательный персонаж видит галлюцинацию с участием своего босса Тома Холби; в роли последнего снялся Стивен Кинг, налепивший по такому случаю усы.

«Худеющий» (1996)

Сюжет романа «Худеющий» /Thinner/ (1996) о тучном адвокате Билли Халлеке, насмерть сбившем машиной цыганку, после чего отец нечаянной жертвы проклял его, пожелав Билли умереть от худобы, адаптировал для большого экрана все тот же Том Холланд, с которым Кингу понравилось работать над «Лангольерами». К сожалению, режиссер «Ночи страха» /Fright Night/ (1985) и «Детской игры» /Child's Play/ (1988) изменил финал, чем изрядно подпортил добротную экранизацию, но он же при этом сочинил специально для Кинга роль аптекаря с топонимической фамилией Бангор, которого погибшая цыганка пыталась обокрасть перед смертью.

«Сияние» (1997), «Буря столетия» (1999), «Особняк »Красная роза« (2002), »Королевский госпиталь« (2004), »Сыны анархии« (2010)

После »Худеющего« Кинг снимается только в телешоу. В 1997-м он попросил верного Мика Гарриса переснять «Сияние» /Shining, The/ (1997) в виде мини-сериала (который, впрочем, прошел почти незамеченным на фоне культовой экранизации Стэнли Кубрика) и сам сыграл там фронтмена музыкального коллектива по имени Гэйдж Крид. В 1999-м вышла «Буря столетия» /Storm Of The Century/ (1999) по его сценарию, позже изданному отдельной книгой; на этот раз писатель довольствовался совсем уж скромной ролью адвоката из телерекламы. Вскоре Кинг попал под машину и в следующий раз смог появиться перед камерами только в 2002-м году, изобразив разносчика пиццы в мини-сериале »Особняк «Красная роза», тоже основанном на оригинальном сценарии. В финальном эпизоде «Королевского госпиталя» /Kingdom Hospital/ (2004) (2004) по мотивам мини-сериала Ларса фон Триера «Королевство» /Kingdom, The/ (1994) (1994) писатель изобразил уборщика с каламбурным именем Джонни Би Гуд. От роли в фильме Мика Гарриса «Верхом на пуле» (2005) Кингу пришлось отказаться по болезни. А в своей последней по времени киноработе он решил снова вернуться к истокам, сыграв в пятом сезоне драмы «Сыны анархии» /Sons of anarchy/ (2008) (2010) эксцентричного «решателя проблем» по имени Бахман, которого вызывает один из героев, когда ему требуется избавиться от трупа. Как и в случае с ранними «Рыцарями на колесах», телепроект не имеет никакого отношения к его произведениям, зато Кинг является большим фанатом «Сынов анархии», да и чуточка кинговщины в его персонаже все-таки присутствует, ведь Ричард Бахман – это старый псевдоним писателя.

Фильмы, в которых Кинга нет

Чтобы уж окончательно расставить все точки над «i», вспомним заодно проекты, которые имеют к Кингу лишь условное отношение: так, голос писателя действительно доносится из радиоточки в «Дневниках мертвецов» /Diary of the Dead/ (2007) Джорджа Ромеро (хотя сам Стивен в кадре не появляется), а еще он озвучил сам себя в эпизоде мультсериала «Симпсоны» /The Simpsons/ (1989) от 12 ноября 2000-го года под названием «Безумный папа-клоун». Но при этом Кинг никак не участвовал в пародиях на себя в сериале «Гриффины» /Family Guy/ (1999) и в комедии Генри Селика «Обезьянья кость» /Monkey Bone/ (2001) (в последнем случае у него просто не нашлось времени выбраться на съемки, поэтому фразу «Я Стив Кинг» в кадре произносит Джон Бруно, что многих по сей день сбивает с толку). А в британской драме Линн Рэмси «Крысолов» (1999) в титрах засветился не кто иной, как полный тезка писателя. Опасайтесь подделок!

Король говорит

Что сам писатель думает о своих камео-ролях? В интервью 2007-го года «мэнский отшельник» пояснил: «Я не очень силен в актерстве, хотя вообще это весело. И мне нравится так развлекаться – но только если на это есть время. Когда Фрэнк Дарабонт хотел отдать мне довольно большую роль во »Мгле«, я ответил: »Знаешь, не могу. Ты задумаешь снимать это в какой-нибудь Богом забытой дыре типа Новой Зеландии, а мне из-за этого весь жизненный уклад придется ломать". В общем, дружеский совет будущим экранизаторам Мастера: хотите заполучить Стивена в актеры – снимайте кино в Новой Англии.