Крестный отец «Джокера»: почему «Король комедии» — самый недооцененный фильм Мартина Скорсезе

Первая комедия Мартина Скорсезе

Сегодня «Короля комедии» чаще всего называют недооцененным шедевром Скорсезе. Режиссер ненадолго отставил в сторону гангстерские триллеры и кровавые поэмы, чтобы попробовать себя в трагикомедии. Культура СМИ, а также поиск славы и богатства — симптоматические явления эпохи и современников, на которых режиссер навел фокус в начале 80-х. И это был взгляд, полный бичующей иронии. Роберту Де Ниро — главному актеру в кинематографическом цеху Скорсезе — тоже пришлось меняться до неузнаваемости: еще вчера тот играл таксистов-мизантропов и неукротимых боксеров, а теперь становится горе-стендапером. Броский костюм, нелепые усы и маниакальная улыбка — так выглядел артист, перед которым все закрывали двери.

Фильм рассказывает о комике-неудачнике Руперте Папкине (Роберт Де Ниро), который пытался воплотить свои мечты о карьере в комедии, но серьезно прогорел. Да так, что из шутника превратился в опасного террориста. Досаждая всем, кому только можно, Папкин становится объектом насмешек — его выгоняют из офиса известного ведущего Джерри Лэнгфорда (Джерри Льюис) и лишают всех надежд. Одержимый своей идеей Папкин берет в заложники ведущего и предъявляет требование: Лэнгфорд будет освобожден, если Папкин получит свои 15 минут славы на телевидении. 

В отличие от главного героя ленты, Скорсезе в признании не нуждался. К 1982 году он уже пользовался славой, поставив несколько больших хитов и тщательно обдумывая следующий проект — картину о последних днях Иисуса Христа. Библейская сцена отложится до 1988 года, а Де Ниро, изначально претендовавший на роль в картине, предложит Мартину немного сбавить обороты и снять ленту попроще — с юмором, где побольше иронии и поменьше трагедии. Так у Скорсезе появился первый комедийный фильм: в отличие от других хитов мастера, он не получил характерного единогласного приема, да и сборы оставляли желать лучшего. Однако вторая жизнь для «Короля комедии» была лишь вопросом времени: вот только мало кто ожидал, что этому значительно поспособствует успех «Джокера» с Хоакином Фениксом.

Роберт Де Ниро, Мартин Скорсезе и Джерри Льюис на съемках фильма «Король комедии»

Скользкий антигерой Роберта Де Ниро

Руперт Папкин — маленький человек с почти что говорящей гоголевской фамилией — пополнил портретную галерею Де Ниро. Когда спорят о его лучших ролях, нередко ставят на пьедестал образ полубезумного стендапера. В некоторой степени это нетипичная для него партия, вместо дерзковатых и властных «королей улиц» Де Ниро впервые позволил себе выглядеть жалко и несуразно. Заурядный Папкин, набиваясь в друзья к влиятельным звездам ТВ, выставляет себя откровенным глупцом. А потом, когда дает волю мании, и вовсе теряет контакт с реальностью, становясь обыкновенным преступником. Комичное в фильме плотно спаяно с тревожным — неловкие попытки комика добиться расположения не только смешат, но и обдают зрителя натуральным испанским стыдом. Например, сцену, когда комик и его подруга Рита (Дайэнн Эбботт) приходят в загородный дом к ведущему без приглашения, а тот их выставляет, смотришь с откровенным чувством неловкости.

Папкин — очень неуютный антигерой, за чьим одержимым взглядом и маниакальной улыбкой обнаруживается фигура не менее страшная, чем пресловутый бандит или сбрендивший таксист. Разбивать в прах надежды маленького, забитого человека — все равно что открывать портал в ад. Если для образа Трэвиса Бикла Де Ниро подрабатывал шофером, то для сумасбродного Руперта Папкина он тоже сохранил фирменную технику вживления: актер решил побыть сталкером и преследовать своих собственных фанатов. Куда ни глянь — всюду звездная мания! 

Роберт Де Ниро в роли Руперта Папкина на кадре из фильма «Король комедии»

В погоне за звездами 

Посреди шумной медийной гонки, пожалуй, обнаруживается главный секрет этой ленты — своевременный диагноз обществу, помешанному на селебрити. За 40 с лишним лет, прошедших с премьеры, с появлением соцсетей и разрастанием армий фанатов творить себе кумиров стало куда проще. Руперт Папкин, жалкий заискивающий человек, пристает к ведущему Лэнгфорду, открывая, по сути, дверь в маниакальный мир современности, где одержимые фанаты не чураются прикасаться к звездам, хватать их на концертах или шоу, а то и хуже — делать пластические операции, чтобы походить на своих идолов. Если Папкину приходилось наведываться в офис к кумиру и получать отказы, то сегодня слежка за знаменитостями развернута онлайн в круглосуточном режиме. 

Вместе с тем «Король комедии» не упустил возможности проехаться по американской мечте. Скорсезе не раз сталкивал лбами мечты и реальность, выводя в центр сюжета фрустрированных гангстеров или брокеров с Уолл-стрит. «В будущем каждый получит пятнадцать минут славы», — вторил художник Энди Уорхол. Вот только дурными поступками обеспечить ее куда проще: неадекватное поведение — топливо нашей вирусной эры. Это понимал и герой Де Ниро, пытаясь всеми средствами пробиться в прямой эфир: «Лучше быть королем на одну ночь, чем ничтожеством всю жизнь», — подытожил Папкин, сделав высказывание почти что кредо современных контентмейкеров, охочих до рекордных просмотров, лайков и реакций. YouTube не просто предложил, а скорее прописал в обязанностях быть знаменитым, и герой Де Ниро был таким одержимым охотником еще в доцифровую пору 

Роберт Де Ниро в роли Руперта Папкина на кадре из фильма «Король комедии»

Эстафета, переданная «Джокеру»: фрики покоряют эфир

Не менее удивительно, как сюжет этого фильма, казалось бы, далеко не центрального в творчестве Скорсезе, заиграл новыми красками в ленте Тодда Филлипса. «Джокер», мрачная история о клоуне-психопате Артуре Флеке, во многом дублирует «Короля комедии»: одинокий комик-неудачник обретает славу в прямом эфире, вдохновляя своим примером толпы агрессивных анархистов. Дерганный Флек в блестящем исполнении Хоакина Феникса, человек, чьи шутки откровенно больно слушать, воображает себя успешным комиком так же, как Папкин фантазирует о своих начинаниях на ТВ-шоу. 

Тодду Филлипсу — поклоннику фильма Скорсезе — оставалось лишь избавиться от комедийных обертонов и наконец выкрутить социальный реализм до предела. Поэтому Джокер у Феникса был не только неудачником, но и отвергнутым человеком, опущенным на дно социальной лестницы. Оммажи «Королю комедии» превратили «Джокера» в кинематографическое лоскутное одеяло, где обнаруживались знакомые узоры Нового Голливуда: в эстетике, выстраивании психологической глубины и социальной остроте сюжета. Недаром «Джокер» оставляет зацепку в виде Роберта Де Ниро — он ненадолго появляется в образе телеведущего и беседует с гостем эфира, клоуном Артуром Флеком. Велик соблазн увидеть в камео Де Ниро того самого Папкина, будто бы дорвавшегося до успеха (а в ленте Скорсезе, как ни смешно, удача ему улыбнулась), — спустя десятилетия он уже не важничает перед ведущими, а открывает зрителям новых фриков. А они никогда не переведутся. 

Роберт Де Ниро в роли Руперта Папкина на кадре из фильма «Король комедии»