Рецензия на фильм «Миссис Хендерсон представляет»

Фильм официально объявлен римейком малоизвестного "Сегодня и еженощно" /Tonight and Every Night/ (1945) Виктора Сэвилла с молодой Ритой Хейворт, но с первого же кадра не покидает ощущение дежа вю в неофициальном смысле. В 1937 году богатая старая аристократка спокойно хоронит мужа, после чего перед поминальным обедом в одиночку садится в лодку, отплывает куда подальше и дает себе волю с горя прокричаться. Абсолютно те же страсти под великосветской сдержанностью в исполнении той же самой Джуди Денч мы видели в "Миссис Браун" /Mrs. Brown/ (1997). Но затем аристократке быстро надоедает вдовство, и она покупает театр-варьете со всеми приметами "Французского канкана" /French Cancan/ (1955) с Жаном Габеном. Здесь Габена играет Боб Хоскинс. Дальнейшие четыре года варьете будет красиво подражать "42-й улице" /42nd Street/ (1933), "Девушкам Зигфельда" /Ziegfeld Girl/ (1941) и т.п. в виде глянцевого дайджеста. Дальнейшая борьба за раздевания – женский вариант "Мужского стриптиза" /Full Monty, The/ (1997), хотя с размером груди вышло весьма наглядно, и скабрезность вообще – единственная приманка вместо Риты Хейворт. Но начавшаяся война снова напоминает все подряд: "Янки" /Yanks/ (1979), "Мост Ватерлоо" /Waterloo Bridge/ (1940), "Белые скалы Дувра" /White Cliffs of Dover, The/ (1944) и даже "Актрису" (1943) Леонида Трауберга.

Вероятно, Фрирз мечется в множестве подражаний к вящей славе "истинных леди", на которых и держится его родная Англия. Вероятно, это сюжет. Еще в годы Первой мировой войны миссис Хендерсон потеряла молоденького сына, затем десятилетия гнила в Индии при руководящем муже, но ничто ее не сломило, и в 70 лет она сохраняет пренебрежение условностями, бесстрашие перед будущим и способность к "половодью чувств", причем с неизменным остроумием слов и мыслей. "Дам Вамм", – путает она фамилию театрального антрепренера Ван Дамма, "Все вы в мечтах видите любовь, а в реальности не замечаете ее под носом", – поучает звезду варьете. К сожалению, с третьей же фразы остроумие становится натужным, будто аристократка в жизни только и делает, что резонерствует. Дело в том, что для "истинной леди" нужны "истинная" повседневность и "истинное" пространство. Для деятельной натуры нужна окружающая натура. Действие фильма между тем фрагментарно, театрализовано и постоянно меняет меру условности, скачет галопом по сюжету. То штампованно-романтический сельский пейзаж с кустами ракиты над рекой, то плохо прорисованное небо над Англией с открыто вырезанными фигурками Денч и Хоскинса, приклеенными к фону. То чистый фарс в обрамлении кулис, то дикий патриотический пафос уличного митинга. Когда Чемберлен говорит: "Поднимите, пожалуйста, синие шторы", – смеешься не над ним, а над собой – за то, что слушаешь столь фальшивое исполнение.

Вместо леди у Фрирза вышла вздорная старушенция со склонностью к припадкам прогрессирующего маразма. Ты посмотри на себя в зеркало, прежде чем публично и громко наезжать на антрепренера за наличие молоденькой жены. Ты уж реши что-нибудь одно, ноги твоей больше не будет в театре или ты постоянно будешь припираться туда в самый неподходящий момент. Сцена с переодеванием в китаянку и сидением на шкафу в рамках старушечьего вздора выглядит именно припадком, перелет на французское кладбище – слезливой сентиментальностью, свойственной именно старости, а не леди. Когда миссис Хендерсон вообще сыграла в сутенершу, вспоминается такая пошлость, как "ах, война, что ж ты, подлая, сделала" и, во-вторых, комплекс Наполеона. "Всех утопить" – стояло первым пунктом в наполеоновских планах. Когда доведение человека до самоубийства оправдано "французскими открытками", глаза не увлажняются, а на лоб лезут от наглости Фрирза, реальное прошлое превратившего в такой же комикс, каким он видит не наступившее пока будущее.

Боб Хоскинс на этой "натуре" выглядит примерно так же, как в "Кто подставил кролика Роджера" /Who Framed Roger Rabbit/ (1988). Скучающая на крупных планах Джуди Денч объяснима лишь тем, что несколько лет назад, уже после "Миссис Браун", она реально похоронила мужа. Вообще-то истинная леди эпохи ретро была бы оскорблена, что ее живьем превратили в мультик "Вэлиант: пернатый спецназ" /Valiant/ (2005), она ж не голубь. Что к ее времени и пространству отнеслись вовсе не с юмором, как когда-то в "Быть или не быть" /To Be or Not to Be/ (1942) и "Бабетта идет на войну" /Babette s'en va-t-en guerre/ (1959). Отнеслись с идиотской уверенностью, что в XXI веке можно употреблять XX только для комиксовой стилистики. Только бы без разбору запихнуть в комиксовую стилистику всех его голых муз, пушки, бомбежки, остатки викторианской морали, зачатки сексуальной революции, премьеров правительства и премьеры спектаклей, а супер-леди сама приложится. За подобное издевательство она приложила бы Фрирза публичной пощечиной.

Кстати, фильм с треском провалился в зарубежном прокате.