Лучшие российские короткометражные фильмы с конкурса «Кинотавр. Короткий метр»

Бубен Верхнего мира

Экранизации Пелевина (а уж тем более удачные) в отечественном кинематографе можно пересчитать по пальцам двух рук. Актёр Сергей Годин («257 причин, чтобы жить», «Собибор»), делающий первые шаги на поприще режиссуры, в программе короткометражек «Кинотавра» уже сумел заявить о себе как о перспективном постановщике, тонко чувствующем жанр. В центре сюжета его картины — две молодые девушки и шаманка, которые отправляются на место крушения немецкого истребителя, чтобы воскресить нациста и с его помощью получить солидное европейское гражданство.

Пожалуй, тот редкий случай, когда талант адаптатора полностью соответствует гениальности писателя. Годин превращает пелевинский «Бубен» в визуально изобретательный хоррор с уймой практических эффектов, придурковатый слэпстик и в конце концов мелодраму о любви девушки из настоящего и живого призрака. Ни одна из этих крайностей верх, впрочем, не берёт: тем работа и хороша, что балансирует между множеством жанров, но умудряется внятно рассказать настолько дикую постмодернистскую историю.

Показалось

Школьный учитель Александр из маленького провинциального города обнаруживает, что посреди его двора натурально расположилась огромная задница. Никто почему-то не хочет обращать на неё внимания, а властям города не в радость замечать такую внушительную проблему прямо перед конкурсом на лучший малый город страны. Тем временем Александр пытается объяснить всем, что возможный метеоризм этой огромный задницы способен напрочь снести несколько соседних кварталов. Проще говоря, если она пёрнет — погибнет много людей.

Абсурдный сюжет «Показалось» — на самом деле никакая не пошлость и не попытка сыграть на ленивой провокации. Это очень смешной стёб над жанром российской социальной драмы, взращенной Юрием Быковым и в первую очередь его «Дураком». Здесь те же шаблоны, то же давление на главного героя со стороны семьи, те же правительственные гады, пытающиеся замолчать реальную проблему. Идиотский сюжет об огромной заднице лишь иллюстрирует, насколько же этот жанр вторичен и легко повторяем — «Показалось» с большим остроумием демонстрирует, что о реальных проблемах можно говорить совсем не так душно и без томных придыханий.

#этоневажно

Большой знаток проблем тех, кому за 30, прозаик Александр Цыпкин написал сценарий для короткого метра, который поставил Резо Гигинеишвили — режиссёр «Заложников». «#этоневажно» — по большей части такой мини-спектакль: Ксения Раппопорт в роли актрисы (вероятно, даже в роли самой себя) рефлексирует на тему того, что у неё уже по возрасту не выходит играть роли молодых, а старушек пока тоже не предлагают. Вскоре это перерастает в большое размышление на тему неумолимой старости, которая особенно сильно бьёт по тем, кто в юности считался красивым.

Кинематографически это фильм очень скромный, камерный, он целиком держится на тексте — действительно хорошем — и великолепной игре самой Раппопорт. К тому же подобные проблемы у нас поднимают не слишком часто, и эйджизм (как и любые другие проявления дискриминации) для нашей страны не редкость. А ведь и правда это не важно.

Конец войны

Рефлексия на тему войны отпустит российский кинематограф не скоро — с этим остаётся лишь смириться. Но от шаблонов надоевших блокбастеров и драм всегда можно отказаться: благо, необычное литературное наследие, которое ждёт качественных адаптаций, имеется. «Конец войны» — экранизация романа «Ложится мгла на старые ступени», рассказывающая про солдата, вернувшегося с войны (Михаил Тройник). По пути домой он проваливается в глубокую яму и пытается выбраться, но на горизонте показывается местный бывший зэк, начинающий пытать героя.

Жанровые эксперименты на этом «Кинотавре» лишь подтверждают мысль о том, что стандартизированные социальные драмы (включаем в них и военные) уже не способны в полной мере осмыслять историю и действительность. Третий короткометражный фильм Сергея Рамза вписывается именно что в рамки триллера и истории о мести, которая передаёт тревожное и пугающее мировоззрение солдата, вернувшегося в мирную жизнь. Война никогда не меняется и уж тем более никуда не уходит из человека — кажется, мы стали забывать, что поведать об этом можно без взрывов и пулеметных очередей.

Сплендоре

Фильмы от кинокритиков и киноведов всегда кажутся утомительно сложносочинёнными, неестественными в своей попытке одновременно и признаться в любви мэтрам, и просто рассказать историю, не перегружая её вычурными литературными и кинематографическими приёмами. Дебют Дениса Виленкина Donkey hot этот тезис, думается, подтверждает, а вот его новая работа «Сплендоре» в стилистике советского джалло такой «болезни» подвержена в меньшей степени.

«Сплендоре», безусловно, слишком синефильский, отсылающий то к Ардженто, то к Мартино, однако при этом бесспорно стильный и пропитанный ретро-эротизмом жанра. Даже довольно бесформенный сюжет о мяснике с детскими травмами, перекидывающий зрителя в разные советские годы, но в конце концов возвращающий его в современную Россию, своей витиеватостью создаёт настоящий саспенс. Далеко не лучший фильм из короткометражной программы, который, впрочем, чуть ли не первым из российских картин бойко перехватывает стиль давно умершего итальянского жанра.

Был ли кофе

Лаконичная, почти джармушевская сценка на тему любви, разыгранная в четырёх стенах. Девушка заходит в пустую кофейню и заказывает у баристы напиток, а во время неловкой паузы герои представляют, как бы сложилась их судьба, если бы они решили познакомиться. Отчасти стилистическое упражнение, отчасти мастерский этюд без слов — определиться, к чему больше тяготеет «Был ли кофе», сложно, но режиссёрский талант постановщицы Яны Сариади в рамках короткой формы (картина длится всего пять минут) неоспорим.

Роман

Егор (Роман Агранович) разрывается между двумя семьями. С одной стороны, жена (Александра Ребенок) и дочки, которые знаменуют собой стабильность и спокойствие, с другой — любовница Поля (Екатерина Агеева) с сыном Ромой. Какое-то время мужчина умело лавировал, оправдываясь вечными командировками и трудностями на работе, но когда в автомобильной катастрофе погибает вторая женщина, перед ним встаёт сложный выбор.

Содержательное название «Роман» (и роман на стороне, и Роман — мальчик, за которым на протяжении всего фильма постарается ухаживать Егор, сыгранный, кстати, тоже Романом) в целом отражает весь авторский подход — в меру лаконичный, небанальный, пытающийся охватить судьбы всех сторон конфликта без фальшивых надрывов. В финале кино, правда, обрывается на полуслове, заканчивая историю чуть ли не на кульминации, но это решение в каком-то смысле делает завершение лишь трагичнее.

Я люблю Еву

Новая короткометражная работа от хоррор-студии «10/09» в декорациях обшарпанных панелек с неблагополучной семьёй в центре истории. Девочка Настя, переехавшая из сибирского городка после смерти отца на нефтяном производстве, живёт с матерью в старой подмосковной квартире и постоянно общается с жутким чёрным существом по имени Ева. Узнав, что новый любовник мамы планирует задержаться надолго, она вынашивает план мести.

Кажется, «Я люблю Еву» даёт ответ на старый как мир вопрос о провинции в отечественном кино. Окружение из мрачных русских драм с обшарпанными стенами и грязными полами находит развитие именно в семейном хорроре, где любая гипербола выглядит не так вычурно и неестественно. Герои у постановщицы Кристины Манжулы в силу хронометража просто не могут выйти за рамки типичных характеров панельной России, но даже с такими персонажами-функциями этот приземлённый ужастик осмысляет пространство нашей страны удачнее многих фильмов из главной программы «Кинотавра».

Заявление

К наглотавшейся таблеток девушке приходят два странных типа в костюмах (одного из них играет Юрий Колокольников, российская звезда «Довода»). Они сообщают, что прибыли из правительственной службы, и просят подписать некий документ — мол, если реинкарнация вдруг существует (а правительство РФ, как оказалось, этого не исключает), девушка обязуется не перерождаться на территории Российской Федерации. Ведь такие нестабильные люди государству не нужны.

«Заявление» — это кино-концепт, полностью определяемый своей яркой центральной идеей. Очевидно, в какой-то мере фильм Юлии Белой работает как политическая сатира, но в большей степени — как остроумная комедия, в фантастическом ключе осмысляющая российскую действительность. Как и многие другие картины в конкурсе, «Заявление» построено на диалогах — действительно смешных, точных и очень колоритных.

Сера

Победитель конкурса короткометражек — экранизация рассказа Дмитрия Глуховского, автора «Метро 2033» и «Текста». В ней полицейская из Москвы, переведённая, судя по всему, в Норильск, допрашивает бледную Анну Слю, которая расчленила мужа, потому что так сказали голоса. Допрос, впрочем, быстро перерастает в философско- социальный разговор — героиня начинает видеть странные вещи, а преступница в это время раскрывает ей тайны жизни в сером промышленном городе. Где у каждого второго — онкология, где почти не рождаются дети, потому что из-за экологии у всех случаются выкидыши. И даже облака здесь — не облака вовсе. А летучая сера, выброшенная заводами в воздух.

«Сера» очень точно улавливает русскую провинциальную хтонь и общее депрессивное настроение от жизни в городе, который травит тебя с самого рождения и продолжит травить до самой смерти — и в психологическом, и во вполне физическом смысле. Ближе к финалу фильм начинает немного повторяться и, пожалуй, длится чуть больше, чем того стоило, чтобы он не успевал утомить. Но всё равно «Сера» показывает хороший путь как минимум для жанра российского хоррора — пока тот пытался повторять за Голливудом, надо было лишь обернуться и увидеть, что у нас и так за пределами больших городов — сплошной хоррор.

Выходной

Все свои дни Сергей (Константин Юшкевич) проводит перед телевизором или на работе. Разговоры об ипотеке, новости об Украине и вечная апатия — такова его участь на ближайшие несколько лет. Однажды он выходит на улицу с деньгами за квартиру и сразу нарывается на неприятности: женщина зовёт на помощь, чтобы кто- нибудь спас умирающего незнакомца. Трогательная история человека в футляре, возможно, впервые в жизни выбравшегося из собственной зоны комфорта. Обаятельный в своей скукоте Юшкевич изображает почти что чеховский типаж обывателя, погрязшего в трагической отечественной действительности.

Рождение трагедии из звуков музыки

Фильм Раили Каримовой с таким сложносочинённым названием — по сути, короткий восьмиминутный анекдот, но, что уж там, действительно остроумный. По сюжету здесь главная героиня, преподавательница в музыкальной школе, по какой-то причине начинает на всех огрызаться: у неё что-то явно случилось, но что именно, мы не поймём до самого финала. Известно лишь одно — почему-то её стало очень раздражать имя Чайковского.

Финальная шутка, как бы реконтекстиуализирующая весь фильм и заставляющая взглянуть по-другому на действия героини, — это приём не совсем, наверное, «киношный», он скорее подходит юмористическим скетчам. Но, впрочем, в наше-то время грех проводить такие границы и отказывать чему-либо в праве называться «фильмом». Тем более, ну, смешно? Смешно! Работает? Работает!

Варя

Звезда «Чик» Варвара Шмыкова играет молодую пожарницу, которая очень хочет работать в этой как бы «мужской» профессии. Но мешает отец — начальник пожарной станции, который пристроил дочь к себе, но боится отпускать её на действительно опасные задания. Хотя она и тесты все прошла, и нормативы сдаёт лучше парней- сослуживцев.

Несмотря на располагающую к этому завязку, «Варя» вовсе не превращается в драму об эмансипации и сложном патриархальном мире — эти темы здесь проходят вскользь. В центре же находится семейная драма отцов и детей, обрамлённая в производственный триллер о непростой работе пожарных. Во многом «Варя» выглядит вдохновлённой картинами Дэмьена Шазелла: схожие интонации, проблемы, да и финал здесь очень «шазелловский» — в нём весь эмоциональный груз истории сваливается на переглядывание двух близких людей. Ну и снята «Варя» очень профессионально — странно даже осознавать, что для Ники Горбушиной это первая значимая режиссёрская работа. Ждём полного метра!

Суп

Сын звонит отцу и говорит, что хочет встретиться — они, кажется, давно не виделись. В бытовом кухонном разговоре о супе, который приготовил отец, постепенно начинает явственно проглядываться какое-то странное напряжение. Почему они давно не виделись? Почему так странно разговаривают, будто незнакомцы? Что, в конце концов, происходит?

«Суп» — кино почти что исключительно диалоговое, демонстрирующее, как хорошо режиссёрка Инга Сухорукова работает с текстом и актёрами. При этом драматургия здесь образцовая: есть и интригующая завязка, и неожиданный финал, и всё не выходя за пределы кухни. Гневный крик отца о том, что суп он сделал «с говном», вообще должен быть примером того, как снимать и писать эмоционально заряженные сцены.