Не надо так

Супергеройские киновселенные

Когда «Мстители» принесли студии Marvel денежную сумму, о которой никакой кроссовер прежде не мог и мечтать, всему Голливуду сорвало крышу: надо срочно перенимать рецепт! Запускать сразу несколько франшиз, объединенных в одну вселенную, и пускай персонажи постоянно заглядывают друг к другу в гости! Естественно, зрителю, чтобы увидеть полную картину, придется смотреть все эти фильмы подряд, ничего не пропуская… Вот и прибыль!

Построить shared universe – задача не такая уж простая, но когда у тебя под рукой есть целое издательство с парком раскрученных персонажей, можно не бояться нехватки сюжетных идей. Поэтому к игре быстро присоединились студия Warner Bros. на пару с издательством DC Comics и студия Sony c Valiant Comics. Universal тоже обещает проделать аналогичный трюк со своими классическими киномонстрами, Дисней взялся за «Звездные войны», а Paramount хочет объединить в одну киновселенную разных кукол от компании Hasbro.

Вы в приятном предвкушении? Хорошо, а если подумать о последствиях? Можно сколько угодно завидовать Marvel, но даже эта студия уже проявляет признаки усталости, пытаясь вписать слишком разных героев в один контекст. Ее франшизы, как сиамские близнецы с общей кровеносной системой, объединены одними и теми же хворями: их сюжеты потрясающе предсказуемы (мы спасем мир, а в следующей серии снова спасем), положительные персонажи упорно отказываются умирать (ведь это помешает снять еще 20 сиквелов), зато сценаристы на удивление расточительны по отношению к суперзлодеям (ну кого-то же надо в расход пускать!). Практически все эти истории страдают отсутствием какой-либо законченности, что, может, и нормально для комиксов, но в кино рано или поздно наскучивает. Вышеперечисленные проблемы не только будут усугубляться – к ним еще добавятся другие. Фильмов о Тони Старке и его коллегах в обозримом будущем станет столько, что зритель забудет, с чего вся эта сага когда-то началась. А тех зрителей, кто еще по какой-то причине не «на крючке», будет пугать необходимость пересмотра всей марвеловской кинопродукции начиная с «Железного человека» 2008 года, просто чтобы понять сюжет каких-нибудь очередных «Мстителей 5» (не все ведь с детства читают комиксы и по умолчанию понимают все нюансы).

Комиксовых героев и так уже многовато – как в кино, так и на телеэкране. Переключение конкурентов Marvel на супергеройские саги, связанные сюжетно между собой, автоматически обозначает, что мейджоры будут уделять еще меньше внимания новым, самостоятельным, некомиксовым и несиквельным сюжетам. В общем, нас эта перспектива не очень-то радует. Тренд пока только раскручивается, и настоящие ягодки еще впереди, но бить тревогу, похоже, пора уже сегодня.

Телесериалы по мотивам фильмов

Один из хороших способов снять дополнительные сливки с известного, но уже не нового кинофильма – переупаковать его в многосерийную форму, добавив воздуха и растянув на целый телесезон, а то и на два-три. Фанбаза уже имеется, значит, будут и рейтинги, игра стоит свеч. Это может быть и ремейк старой истории с расширенным сюжетом, и ее продолжение, тут возможны варианты, но в любом случае будет использовано уже знакомое зрителям название и общая тема, общие персонажи. «Дядя Бак», «Особое мнение», «Фарго», «Перевозчик», «От заката до рассвета»… можете продолжить список сами.

Увы, у этой затеи есть не только сильные места, но и слабые. Далеко не всякая история оказывается так же хороша на малом экране, как когда-то на большом. Материала порой банально не хватает на многосерийную развертку, и сценаристы начинают «лить воду», тормозя сюжет, либо садистски издеваются над каноном, вводя в него новые обстоятельства. Телебюджеты обычно сильно ниже киношных. Уровень режиссуры тоже часто проигрывает, т.к. телевизионщикам сложно тягаться с голливудскими звездами типа Спилберга или Родригеса. То же касается актерского состава: лишившись звезд, с которыми ассоциируется оригинал, даже интересная история начинает априори восприниматься многими как «дешевая китайская подделка», а на новых актеров смотрят как на самозванцев, осмелившихся замахнуться на святое.

Хотя основная проблема, конечно, не в актерах и не в бюджете, а в том, что подобные адаптации изначально страдают отсутствием оригинальности, и вылепить из уже отработанной идеи нечто действительно захватывающее (вроде «Мира Дикого Запада») ума достанет не всякому криэйтору. К счастью, наиболее беспомощный шлак телесети отстреливают еще на «пилотной» стадии – так, например, случилось с амазоновским «Зомбилэндом», актеры которого выглядели слишком уж бледно на фоне Вуди Харрельсона, Эммы Стоун и прочих участников одноименного фильма. Фанаты кинокартины дружно возненавидели шоу еще до релиза, продюсерам качество тоже не понравилось, поэтому дальше пилотного эпизода дело не продвинулось. Почаще бы так.

Хорроры о призраках и экзорцизме

Когда-то «Изгоняющий дьявола» был большим событием, раздвигавшим границы хоррор-жанра. Сегодня ужастики о невидимых демонах, домах с привидениями и одержимости бесами превратились в унылую жвачку для самого непритязательного едока, являющую собой один сплошной штамп. «Последнее изгнание дьявола», «Избави нас от лукавого», «Ватиканские записи», «Уиджи», «Эффект Лазаря», «Астрал», «Заклятие» – лишь малая толика подобной продукции, шквал которой захлестнул экраны после успеха «Паранормального явления», да так по сей день и не иссяк. Расчет Джейсона Блума и ему подобных продюсеров понятен: делать такие фильмы легко, они вполне эффектны и без звезд в главных ролях. Страх здесь нагоняется не благодаря изощренным компьютерным эффектам или рекам крови, а главным образом за счет фантазий взбудораженного зрителя, который сам себе домысливает разные ужасы. Дешево и сердито! Опять же цензурный комитет MPAA, навешивающий на фильмы возрастные рейтинги, относится к призракам куда лояльней, чем к кровище и расчлененке, – так что у бестелесных демонов всегда есть шанс получить пометку PG-13 (гораздо более прибыльную, нежели R).

Но что все это дает зрителю? Достаточно однотипные байки о простых американцах, сталкивающихся с невидимой демонической силой либо одержимых ею. Одержимый обычно ходит в облаке мух, сквернословит, блюет, зловеще трещит суставами, некрасиво выгибает позвоночник, показывает фокусы с телекинезом и разговаривает противным ревом, как пленочный магнитофон с садящимися батарейками. Временами ходит по потолку. Боится святой воды, крестов и молитвы.

Почему все эти истории напоминают вольные ремейки одного и того же фильма? С одной стороны, ясно, что всякому охота нажиться на формуле вышеупомянутого «Паранормального явления», которое показало, что даже дешевое кино может приносить большие прибыли, если придать ему псевдодокументальный вид и прицепить титр «Основано на реальных событиях». С другой – последователи (за редкими исключениями типа Джеймса Вана) изгоняют своих дьяволов настолько лениво, без фантазии, что ничего, кроме тоски, эти фильмы не вызывают. Что же стало с прочими поджанрами, отодвинутыми на второй план, – неужели не существует других недорогих способов покрыть аудиторию мурашками? N.B. «Найденные пленки» не предлагать.

Перезапуски еще не остывших франшиз

Супермен, Фантастическая четверка, Человек-паук, Бэтмен, трансформеры… Франшизы об этих господах и существах, перезагружаемые каждые несколько лет, уже изрядно намозолили зрителю глаза. Даже люди, не читающие комиксов, успели наизусть выучить, кого укусил паук, кто прилетел с далекой звезды, а у кого убили родителей, потому что ремейкизаторы каждый раз обязательно хотят рассказать историю с самого начала, и слишком сильно отступать от канона они при этом боятся. В результате ничего принципиально нового ребут рассказать о персонаже не способен, а смена привычных лиц на новые только злит фанатов.

Разумеется, перезапуски случаются не от хорошей жизни. Да, в отличие от комикс-героев, актеры стареют и не могут вечно выглядеть одинаково. Да, им рано или поздно надоедает играть в оторванных от жизни целлулоидных сказках для подростков, к тому же играть одно и то же. Да, они начинают хотеть много денег. На наш взгляд, если центральный актер больше не хочет или не может играть своего героя, а студия больше не способна заинтересовать его гонораром, самым благородным было бы закрыть франшизу и перезапустить не раньше, чем лет через 15-20 – за это время и уровень спецэффектов стал бы на голову выше, и реальный мир бы поменялся, заставив сценаристов осовременить сюжет, и зритель бы помолодел настолько, что уже не пытался бы сравнивать прежних актеров с новыми. Но алчность не дает студиям выжидать потребный срок – в результате зритель ощущает себя компьютерным игроком, которого снова и снова стряхивают на первый уровень, попутно меняя дизайн персонажей (хотя все только начали привыкать к их очередному воплощению).

Резоны студий понятны. Да, перезапуски позволяют мейджорам удерживать в своих руках права на многих комиксовых персонажей, которые иначе отойдут к их авторам (так уж хитро были когда-то составлены контракты). Да, новые молодые актеры идут по доллару за пучок и позволяют хорошо экономить на бюджете. Да, пока жива франшиза, будет отлично продаваться сопутствующая «сувенирка». Но все это не отменяет одного простого, очевидного факта: высосанные из пальца скороспелые ребуты, неспособные на радикальное перетряхивание старой истории, вызывают своей вторичностью баттхерт у огромного количества людей и никому по большому счету не нужны.

Культ трилогий

Есть кинотрилогии, ставшие неоклассикой: «Звездные войны», «Индиана Джонс», «Властелин Колец», «Назад в будущее», нолановский «Бэтмен»… Но гораздо чаще встречается иная ситуация, когда зрителям с головой хватило бы и одного фильма, потому что его сиквелы оказались недостойны оригинала: они либо почти ничего не добавили к уже сказанному, либо задним числом переписали смысл первой картины в сторону полного маразма (и с этим зрителю приходится жить, потому что развидеть уже не получится), либо постепенно превратили персонажей в пародии на самих себя. Нужны ли были сиквелы «Матрице»? А «Мальчишнику в Вегасе»? А «Кубу»? Может, стоило оставить «Людей Икс» дилогией? Кто-нибудь помнит, о чем была третья часть «Трудного ребенка»? А кому понравились «13 друзей Оушена»? «Человек-паук 3» если и запомнился зрителям чем-то, то отнюдь не вещами, которые приятно вспоминать… А «Знакомство с Факерами 2» оказалось просто тусклой попыткой паразитирования на старых героях, историям которых было попросту некуда двигаться. Тот факт, что эти фильмы окупились, не отменяет их вторичности, слабости и ненужности – иначе зрители не забывали бы их сюжеты через день после просмотра.

Увы, слишком часто трилогии оказываются неровными, как зубы у Стива Бушеми: либо персонажи перестают развиваться, либо их новые приключения не идут ни в какое сравнение со старыми. Отдельный случай – растягивание небольшой истории на три длинных фильма. Мало того что рассказ каждый раз обрывается на полуслове, так еще и ждать новой серии нужно целый год, но главное – сюжет раздут отсебятиной, которой не было в книге, которая не нужна фанатам и которую режиссер придумал сам с единственной целью – чтобы потом эпично презентовать результат в трех частях (да, это о «Хоббите»). А приквелы зашедших в тупик франшиз, снимаемые по принципу «лишь бы укомплектовать трилогию»? А комедии с продолжением, построенные на одном и том же сюжетном трюке, таскаемом из фильма в фильм?

Тройка, конечно, красивое число. И «трилогия» звучит весомо, по-взрослому. Но значит ли это, что любая киноидея одинаково хорошо конвертируется в трилогию и что из любого успешного фильма обязательно следует вымучивать по два продолжения? Вовсе, вовсе нет. Хватит это терпеть!