«Общество» Брайана Юзны — фильм о богатых, который оказался страшнее, чем хорроры про монстров

Как снимался боди-хоррор в конце 1980-х?

Брайан Юзна, дебютировав в профессиональном кино в 1985 году, довольно быстро стал уважаемым продюсером. Созданные под его покровительством экранизации Ховарда Лавкрафта «Реаниматор» и «Извне» снискали признание критиков и зрителей. Успешным оказался и следующий продюсерский проект — «Чернокнижник» Стива Майнера, позволивший стать звездой жанра английскому драматическому актеру Джулиану Сэндсу. В 1978 году у Юзны уже был опыт режиссерской работы, о котором впоследствии он неохотно вспоминал. Любительская лента «Автопортрет в мозгах», рассказывавшая о художнике, принесшем себя в жертву ради искусства, никогда не выходила в прокат и известна лишь со слов самого режиссёра.

Юзна не планировал снимать «Общество» сам, но после безуспешных поисков постановщика ему пришлось взять дело в свои руки. Стюарт Гордон, его друг и соратник, в это время был занят в Италии съёмками постапокалиптического боевика «Робот Джокс» и не мог вернуться в Голливуд. Поэтому Юзна вновь решил сесть в режиссерское кресло и заключил контракт на два фильма с дистрибьютором Wild Street Pictures. Первоначальный сценарий Вуди Кита и Рика Фрая представлял собой триллер о тайной секте, в духе «Верховного зла» Роберты Файндлей и «Служителей дьявола» Джанет Грик. Однако постановщик не хотел снимать традиционный для того времени оккультный фильм ужасов. Он серьезно переработал сценарий, введя в повествование человекоподобную расу, чем буквально реализовал представления Карла Маркса и Фридриха Энгельса о пожирающих рабочий класс капиталистах. 

Кадр из фильма «Общество»

Брайана Юзну всегда интересовал сюрреализм, с чем связана и любовь режиссера к боди-хоррору. Впервые опробованные в «Обществе» телесные трансформации в дальнейшем стали спутниками большинства режиссерских работ Юзны. В дебютном фильме он также решил воплотить собственные кошмары, а на фантасмагорический ритуал «поглощения» жертвы постановщика вдохновила живопись Сальвадора Дали. 

Юзна сознательно выбрал малоизвестных актёров. Дело было не только в том, что бюджет съедали спецэффекты, он хотел, чтобы зрители смотрели на персонажей, а не на звёзд с багажом старых ролей. Так, главную роль исполнил будущая звезда «Спасателей Малибу» Билли Уорлок. Актеру было 28 лет, но он убедительно сыграл 17-летнего тинейджера Билла Уитни. В исполнении Уорлока Билли предстает рано повзрослевшим парнем, которому неинтересны обычные развлечения подростков — он начинает приглядываться к своей состоятельной семье, живущей в Беверли-Хиллз, и понимает, что с родителями что-то не так. Юношеская импульсивность сочетается в нем с наблюдательностью и смелостью в отстаивании своих взглядов. Человекоподобных существ из высшего общества исполнили актеры второго плана: Дэвид Уайли, Чарльз Лючия, Бен Слэк. В соответствии с замыслом режиссера они создали гротескные типажи высокомерных богачей, которые вдобавок оказались монстрами в человеческом обличии. 

Для съемок финальной кровавой оргии, своеобразного праздника плоти, Брайан Юзна привлек японского рок-музыканта и мастера спецэффектов Скриминг Мэд Джорджа, который в середине 1980-х эмигрировал в США. Вместе они разработали дизайн человекоподобных существ, большую часть времени выглядевших как нормальные люди, но способных деформировать свои тела и в буквальном смысле поглощать представителей низших классов. Им удалось добиться шокирующего реализма, так что некоторым зрителям третий акт ленты показался отталкивающим. В дальнейшем Юзна и Джордж неоднократно сотрудничали, благодаря чему мировой хоррор пополнился несколькими эпизодами гротескного насилия.

Кадр из фильма «Общество»

Европейские кинокритики с восторгом встретили «Общество» Юзны. Лента была показана на Каннском кинофестивале 1989 года, получила награду за лучший грим Брюссельского международного фестиваля фантастических фильмов, но в США вышла лишь спустя три года. Картина провалилась в американском прокате, что подвигло Юзну снимать хорроры в Европе. В частности, вместе с Хулио Фернандесом он основал в Испании известную компанию Filmax. Тем не менее со временем справедливость восторжествовала, и «Общество» часто фигурирует в списках лучших фильмов ужасов, составленных по опросам зрителей и критиков. 

Бесконечная паранойя

Для того чтобы усилить шоковый эффект от финального «пира богов», режиссер использует амбивалентное повествование: фильм то и дело балансирует между уютной нормальностью и предчувствием кошмара. Этот прием не нов, отсылает как минимум к «Ребенку Розмари» Романа Полански. Однако постановщик смог усилить контраст между сюрреалистическими снами главного героя и реальностью семейной идиллии. Приемные родители Билли кажутся персонажами из мыльных опер вроде «Династии» и «Санта-Барбары». Они активно интересуются жизнью своего сына, переживают о его душевном здоровье. Бесконфликтны взаимоотношения Билли и со сводной сестрой Дженни (Патрис Дженнингс), к которой он к тому же испытывает скрытое влечение. Да и она относится к брату внимательно и даже нежно. Однако постепенно возникает ощущение лицемерия, исходящего от окружающих Билли людей. Из-за навязчивых подозрений казавшаяся идеальной жизнь Билли постепенно разрушается. Его бросает возлюбленная Шона (Хайди Козак), а школьные друзья думают, что он не в себе. 

Кадр из фильма «Общество»

Сновидческая структура «Общества» и его психоаналитический подтекст отсылают к сатире Луиса Бунюэля. У испанского классика — будь то невозможность гостей покинуть дом в «Ангеле-истребителе» или другие абсурдные ситуации, — странное органично вплетено в реалистичный сюжет. Так и у Юзны: сны наяву прерывают историю богатой семьи из Беверли-Хиллз, создавая эффект зыбкости происходящего. Режиссёру удаётся удерживать двойную перспективу — глазами Билли и его окружения. Почти до самого финала зритель не уверен, насколько реальны подозрения героя: быть может, его видения — лишь метафора взросления, а отчуждённость от семьи — обычный подростковый бунт.

Социальный подтекст

Европейские критики увидели в фильме прежде всего левую сатиру. Сюжет о богачах-монстрах, пожирающих бедняков, считывался как аллегория классового конфликта. На фоне рейгановской политики с её налоговыми льготами для бизнеса и урезанием соцподдержки эта метафора звучала особенно остро. Оттого вновь после Великой депрессии на улицах американских мегаполисов массово появились бродяги. Непростая экономическая ситуация второй половины 1980-х была, в частности, отражена в социальной драме Ли Грант «Бездомные». 

Кадр из фильма «Общество»

Брайан Юзна недвусмысленно встает на сторону рабочего класса. В одном из снов главного героя он даже цитирует «Броненосец «Потемкин»» Сергея Эйзенштейна, как бы подготавливая зрителя к основному сюжетному конфликту. Режиссер не вдается в объяснения относительно происхождения человекоподобных существ. Для него гораздо важнее показать, что все они – местная знать. Левую критику капитализма Юзна упаковывает в обертку боди-хоррора. Неслучайно один из персонажей говорит Билли, что он не из их среды. Будучи приемным ребенком, Билли как бы незаслуженно пользуется привилегированным положением своих родителей. 

С точки зрения классического марксизма капиталисты — это паразиты, эксплуатирующие рабочий класс. Юзна идет гораздо дальше Маркса и Энгельса. Его богачи не просто делают состояния на наемном труде, но в буквальном смысле пожирают низшие классы. Финальная каннибальская оргия снята режиссером в гротескно-сатирических тонах. Концентрируясь на заплывших жиром телах сильных мира сего, их похоти, запечатлевая короткими кадрами надменные выражения лиц, Юзна проводит аналогии с праздным образом жизни реальных высших слоев, их оторванностью от остального общества. В мир богатых и знаменитых не попасть простому смертному. Таким надо родиться, как говорит один из персонажей «Общества».

Наряду с лентами Дэвида Кроненберга («Судороги», «Видеодром») режиссерский дебют Брайана Юзны стал одним из ключевых социальных боди-хорроров своего времени. Художественные особенности ленты оказали заметное влияние как на социальные триллеры Джордана Пила, так и на «Субстанцию» Корали Фаржа, тоже демонстрировавшуюся в Каннах. Балансируя между сатирой, параноидальным триллером и боди-хоррором, Брайан Юзна оттолкнул массовую аудиторию, зато проложил дорогу тем постановщикам, кто желал покритиковать действительность под завесой социального фильма ужасов. 

Кадр из фильма «Общество»